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Jani Ja Jõe taga on taevas veel pisut aega! hele ja pilvitu, aga 
jan tumeneb see vähehaaval, kuni ajuti vaarade varju kaduv päike 
(kõrgemale ja soojendab jälle. Puud on öövalguses põhja poole längus 
pin vad Aummadena ja liikumatutena nõnda kuni hommikuni. 

Min limuvad maanteele esimeste lõbureisijate autod — need sõidavad läbi 
vallunu küla aeglaselt, kiirustamata, juhid roolirattd taga, silmad ja 
ul piirani, ahmimas kõike seda, mida loodus siin võib pakkuda. See- 
JMVitutakse majade õuedel ja teepervedel veoautod: kell on kuus, 
(mamtorite ja kopplaadurite juhid tulevad veoautodega ühes oma masi- 
Juurde ja noored koormaloendajanäitsikud jalgratastel: töö algab kogu 
jutu kümne kilomeetri: pikkusel teetrassil; masinate müra tugevneb iga 

[a = nellesse segunevad inimeste hääled, kõnekõmin, liikumine, kuni 
[6 amnm el kuulegi — öine, kõikjal lasunud vaikus unub. 

(lul Iatusin tükk aega õues kingsepp Soldatkini ehitatud aediku taral, 
mit ol Ulla tuleb välja ja võib-olla ütleb midagi. Ent õhtu muudkui 

um, Ju teda polnud näha. Paar korda vaatasin vargsi ta akna poole ja 
min vilatamas heledaid juukseid ja pluusi oranži: ta talitas seal midagi 
Aknindu. 

Miljam liksin ettevaatlikult alla jõe äärde ja kuulasin seal, kuidas autod 
puljaktümne meetri kaugusel mööda teed sõidavad: need vuhatasid kiiresti 
(Mida ja hüät vaibus peatselt. Ma ei tundnud peaaegu sugugi jõe poolt 
Miuvat nõrka tuulevinu, kuigi see võis olla külm: ma ei liikunud, vaid 
IMuin visalt ühe koha peal lameda, siledaks kulunud kivi otsas ja vaatasin 
Mliw ja vastaskaldale, kus selles paigas pole maju ja isegi mitte heinamaad, 
Mal vana ja võsastunud mets. 

Mul kell oli üle üheteistkümne, tuli Ulla välja. 

Wuulsin, kuidas uks lahti läks, ja ta samme: need tulid trepist alla. Pi 
Panin pead ja nägin teda. Tal oli seljas oranž varrukateta pluus ja jalas 
valged püksid; ta võttis nurga najalt oma jalgratta ja sõlkis külakeskuse 
puole. Ehkki talle ei võinud nägemata jääda, et olin terve õhtu istunud 
pudikutaral ja praegu jõe kaldal, lahkus ta, õuest, otsekui poleks mind üldse 
mirganud. Oleks olnud meeldiv, kui ta oleks kas või ainult käega viibanud 
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JA 


ja Midagi hüüdnud. Aga ma teadsin, et olen ka ise pingul ja samavõrd ras: 
kesti ligipääsetav nagu temagi 
Kui ta oli lä 


inud, istusin vee! pilguke aega jõe ääres ja puhusin kaldal 


kasvavate võilillede halle ebemeid vette, tõusin siis ja hiilisin vargsi sisse, 


Vööruses seisatasin ta ukse taga ja seisin seal liikumatult tükk aega ja kuu: 
latasin, kuigi olin nüüdsama näinud teda lahkumas. 

Vaikus % 

Mind vaevas hull kujutlus, et ta on ikka alles seal, lebab diivanil, jalat 
ja eelkõige reied nondes valgetes pükstes, silmad paokil, ja xuulab raadiosi 
tulvavat muusikat. Aga ukse taga oli ainult vaikus. 

Hiilisin oma tuppa, keerasin raadio lahti ja lesisin, voodil, kuni kell oli 
kaksteist. Siis võtsin kaante vahelt paberid, kuhu olin kirjutanud kingsep) 
Soldatkinist — lugesin läbi kõik kaheksa lehte (mõnda mitu korda) ja tegini 
mõningaid parandusi neisse kohtadesse, kus olin viidanud Soldatkini välis) 
musele, Olin kirjeldanud teda lühikesena ja tüüakana, ent see ei olnud õige! 
Ja miks ma üldse nii olin kirjutanud, kui ometi teadsin, et ta oli hoopis) 
teist tüüpi? Panin asjad kirja nii, nagu nad olid tõeliselt elanud Soldatkini: 
puhul olnud. Kõik, mis temast mäletasin, tõi kujutlusse pikemat kasvu, 
kõhetu kehaga ja pisut halva rühiga mehe, kelle liigesed vanemas eas ker=i 
gesti üles paistetasid, võib-olla neis pesitseva jooksva tõttu. Kirjutasin 
umbes pool tundi ja sain valmis ühe lehekülje: just sel hetkel oli mul raske 
kirjutamisele keskenduda, ehkki ilm oli ilus ja maja vaikne, Siis kostsid 
trepilt sammud — Ulla tuli tagasi. Ta seisatas vööruses, võib-olla jalgu lahti 
võttes, või siis mu toast kostvat kirjutusmasina klõbinat kuulatades. 

Lõpetasin kirjutamise ja vaatasin välja kahkjasse taevasse. Polnud näha 
ainsatki pilve. Tõstsin käed kirjutusmasina sõrmistelt ettevaatlikult, otsekui 
oleksid need klaasist, tõmbasin paberilehe masinast välja nii, et ei tekkinud 
vähimatki heli, ja panin lehe niisama vaikselt kaante vahele. 

Vööruses läks, Ulla oma ukse juurde, tegi selle lahti, astus tuppa ja pani 
ukse enda järel'nii tasa kinni, et ma vaevalt seda kuulsin 

Kell sai üks.» 4 

Jälgisin, kuiday selle osutid nihkusid lõpmata aeglaselt numbrilt numbrile! 
ja kuidas see losutas lauanurgal, nii ääre peal, et väikegi müks oleks ta 
kergesti võinud põrandale kukutada, ometi enesekindlana ja teadlikuna 
omaenda tähtsusest ja sellest, et mu käekell on juba pikemat aega rikkis. 

Kus ta võis käia? 

Oli ta üksi olnud? 

Kas temaga oli keegi kaasas? Noh ja mis siis, kui selle teada saaksingi? 

Viskusin asemele ja lamasin vaikselt ja liikumatult, et kuulda, mida ta 
toas teeb. Ta sammud kostsid kergete tümpsatustena põrandal, siis pani ja 
raadio mängima. Äkki turgatas mulle meelde, et ta polnud tüppa minnes 
ust lukku keeranud. See polnud mulle varem pähe tulnud. Jäin selle üle 
mõtlema ja mulle meenus, et ta polnud toaust lukustanud kordagi nende 


kahe kuu jooksul, mis ma siin elanud olin, kindlasti mitte! See erutas mind 
1 


mil, et lebasin voodis nagu löõtsutav koer, kes 
mjanud. Ni 
kartnud ta, 
vangis istunud. 


res ja raadio kinni pani. 
voodis, kõik lihased ja meeled pingul ja ergad. 


äi 


on kaua ja asjatult jänest 
ei kartnud ta ust lahti jätta isegi külasse minnes. Niisiis ei 
et käin midagi näppamas, ehkki olin varguse ja riisumise pärast 


Siis kuulsin, kuidas ta lahti riietus ja voodisse heitis, natuke aega vähk- 
Seejärel ei kostnud enam midagi, kuigi lamasin 


Mujal olid inimesed juba unehõlmas või parajasti voodisse heitmas ja 


kohe magama jäämas, aga minu meeles mõlkus ainult see, et seina taga 
lamab voodis Ulla, käed laiali ja rüpp avali, 
vat. Vähehaaval mu pinevus rauges, nii et 


nii nagu kujutlesin teda maga- 
in juba roiuks ja hakkasin 
unne vajuma — siis sõitis mootori jõurates mööda raske palgikoormaga vVeo- 
nuto ja ma virgusin poolunest. Mis kell võis olla? s 

"Tõusin voodist, läksin akna juurde ja vaatasin veoautole järele, see eemal- 
dus öõtsudes mööda poolvalmis teed, mis on paljudes kohtades nii kitsas, et 
mutod ei pääse üksteisest mööda, kui nad enne ei peatu ja siis hästi aegla- 
selt ei sõida. Nägin majade aknaruutudele langevast valgusest, et päike oli 
tõusmas. Enamik majade põhjapoolsetest akendest kullendas päikesest kiir- 
gavas valguses. Kui vaatasin õue, märkasin Ullat kaevukaanel istumas, Kas 
ma olin siiski tukastanud, et polnud kuulnud teda välja minemas. Mida ta 
: egi? A 
378 jas nägin, et ta lihtsalt istus ja vahtis üksisilmi jõele. Ta ta 
õlad puudutasid peaaegu põlvi ja tal oli õhuke kampsun õlgade ja piha kat- 
teks — väljas oli kindlasti jahe. KIN 

"Ta istus täiesti liikumatult, aga kui ma olin teda mitu minutit läbi Akna, 
vahtinud, pööras ta pead ja vaatas otse minu poole — ja naeratas. Mida 
see tähendas? A 
Paat tahtmatult, segaduses ja üllatunud kõigest, mida nägin ja tund- 
sin, ja sellest, mida mõtlesin, ja naeratasin juhmilt PA ls tulin akna 
juurest ära, et mitte anda talle põhjust mõelda, nagu vahiksin teda. 

Hommikul ärkasin, kui kell oli kümme läbi ja Ulla juba läinud. 

Päikesevalgus langes nüüd jõe tumedale veele, pannes selle helkima. Mulle 
tuli meelde, mida üks Tampere mees mulle vanglas oli öelnud: «Vee tume 
hõbe ja viina jahe maik. Neis on terve elu.» A M 

Võtsin välja oma märkmed, kuhu olin teinud ülestähendusi varem siin 
majas elanud kingsepp Soldatkini jutustusest ta rindelviibimisest (a 
ajal. Käreda pakasega oli ta kõvasti ära külmetanud ja Gt kojusaamist 
mõne aja hospidaliski olnud. Ta rääkis, et oli pidanud kõik meed! aastad 
tolle külmetuse tagajärgede käes kannatama; kuhu ta karlgeres läks, pidi 
ta peaaegu iga 'tunni takka vett laskma, vahel OMA! nelikügamend korda 
ööpäevas. See viga valmistas talle vaeva ja meelekibedust“ veel vanuigi, 
ehkki oli tollal ainult üks ta lugematutest tõbedest. Aga see sundis teda 
tundma end abituna ja õnnetuna: see kammitses teda rohkem, kui keegi 


oskas arvata. 


Püüdsin kujutleda, mis tunne mul endal oleks, 
ras või piinaks mind niisama ränk kuse 4 
mil siis hea? 


kui mu põis poleks kor: 


Kui märkmikku edasi sirvisin, leidsin selle vahelt f. 
senikauaks, kuni loen lõpuni, 
Sri A foto kätte: keerasin seda imestades nii- ja naapidi; 

ja, omal ajal sõjapaos tehtud pilt, millel seisid i k 
Jorma, Aatos ja Ulla. Mõtlesi; ä A a E 
i , ja a sin, et Ulla võis tolle pildi peal olla 
eastane. Ta mägi välja samasugune kui praegugi: t AINE 
sed ja ümarad põsed. 4 

Kui vana Ulla praegu on? 

Kakskümmend kaheksa... 

Või ehk juba kakskümmend üheksa... 
kt Ja ka lonktsia külakeskusse ja käisin restoranis söömas; 

4 ulle tee peal juhuslikult vastu tuleks, 1 

k < , et saaksin teda t 
ent teadsin, et ta oli muidugi töö: i 8 RS 
Š " gi tööl tee-ehitusel kahe kili i 
istus kindlasti parajasti oma eterniitsei tana jäkt aa 
jk 4 i ja erniitseintega putka: i äi 
aa kirja teevallile veetud koormaid. A Ms? 

'agasi jõudnud, võtsin foto uuesti välj: a isi 

k välja ja uurisin seda k i 
paistnud mulle sellel niisugune, nagu ta oli tollal, vi Aaa 
va arglik ja samavõrd süütu kui tollalgi, 
Gi m Aa rahu, kätes närvilised, kramplikud liigutused 

is ometi kaalukus ja jahe kontakt kõ äi i 
tava ja käratsevaga. Manasin ta si ea aka da 808 
e % IS a silme ette sellisena, na; ägi, ÖÖ: 
kaevukaanel kössitamas, kuidagi väike ja tühine 2 tas A 
tegelikult? 2 
IS kirjutasin kolm tundi järjepanu hetkegi puhkamata. 

itu kannu lahjat kohvi, imedes suus ai ü 4 

5 tu kannut Š is ainult ühe tüki suhk 

kad peale) Kirjutasin oma romaani viimast peatükki, kohta, kus on a 

KA aes seotud asjaoludest ja Heikki Väkkäräisest, kes selle 
iui kuulsin Ullat tee-ehituselt tagasi jõ õ g 

E 2 E jõudvat, 1õ; i irju- 

tamise, viskusth voodile roidunult ja valutava seljaga. a 

jas pesi Ulla kaevul nägu ja käsivarsi, 

AR liikus eeskojas viivitamisi, 

sisse — nagu ei teaks ta, 
saadik ära olnud. 


soovi= 


aid täiskasvanud, küps 
lmis iseäralik rahutus ja 


- milline võis ta küll olla 


tuli siis sisse ja läks oma tu 

i Ippa. 
otsekui ebaledes, enne kui avas ukse ja läks 
kuidas tuba välja näeb, kui ta on hommikust 


2 = 
Kui suvi vähehaaval sügisesse ki 
aldus, hakkas õhtuti tema ima ü 
, Kui si haaval sii A pool käima 
feetrassi ekskavaatorijuhtidest. See oli lühikest kasvu tüüakas mees, aa A 
telt tõenäoliselt üle neljakümne. Alguses tuli mees ma kutt ja 


võib-olla häbenedeski, M ps aeta 


et teda teati naise juures käivat. Ta polnud hoopiski 


B 
* 


juhapõletik nagu Soldatkinit. Oleks] 
oligi 
viihemasti Ulla toas kuigi palju. Nad lasksid raadiol valjusti mängida ja 
kõnelesid summutatud hi 
tenda, et mees polnud pärit siit, vaid kusagilt Helsingi ümbrusest. Seda 


, £ 'oto. Panin selle lauale) 
mida olin Soldatkini kohta kirjutanud. Kuil 
see 
last: 
E ksa= 
pikad kuldkollased juuk- 


a tüüpi mees, kes saabub kohtamisele, näol ilme: vaadake kõik... see 
ll võtab ja saab! Ta näis pigemini vaikne ja sõnaaher. Ja sõnaaher ta 
Nende kolme nädala jooksul, mis ta Ullaga käis, ei rääkinud nad 


lel selle vähese, mis kõnelesid, ent ma sain siiski 


kuulis ta väljendustestki. Ta rääkis enamasti oma tööst ja kodukandi asja 
dest — siinmail paistis ta end tundvat ebamugavalt, sest inimesed olid kül- 
mad ja tõrjuvad: ta ei saanud kergesti kontakti isegi oma töökaaslastega. 
Ja Ulla rääkis veelgi vähem kui tema, Esimestel puhkudel tuli mees nagu 
tuulispea kella kuue paiku ja läks enne ühtteist. Võib-olla tahtis ta aegsasti 
magama heita. Aga mõne päeva pärast sai ta Ulla endaga voodisse ja viibis 
kaugelt üle kesköö, enne kui lahkus. Nad läksid voodisse rutakalt, kohe kui 
mees tuli ja esimene ühe kestis reeglina vaid mõne minuti, Seejärel lama- 
sid nad voodis täiesti vaikselt, võib-olla siiski teineteist hellitledes, sõnagi 
kõnelemata. 

Kui mehe esimestest käikudest oli möödas kolm nädalat, kadus ta äkki 
hoopis. Hiljem sain kuulda, et ta oli ise lõpparve võtnud ja lahkunud nii 
kiiresti, et isegi Ulla polnud ta kavatsusest midagi kuulnud, 

Mulle trepil või teel vastu juhtudes käitus Ulla samuti nagu varemaltki, 
ja mispärast olekski ta pidanud teisiti tegema, Iga kord, kui kohtusime, 
vaatas ta mulle otsa, püüdes tabada mu pilku, mina seevastu ei võinud talle 
silma vaadata, vaid lisasin temaga kohtudes iga kord sammu, et võimalikult 
ruttu võimalikult kaugele pääseda. Minetasin ta läheduses kogu oma enese- 
valitsemise ja kindluse, terve mu keha pinguldus nagu vibu jama tundsin, 
et mu silmad paljast erutusest suurenevad või tõmbuvad kitsasteks viiru- 
deks. Hingasin raskelt, hirmust arutu, tajudes kitsas eeskojas ta pehmet 
puusa enda oma riivamas: see oli nagu tuleleek või elektrilöök ja selle ase- 
mel, et ta sealsamas embusse haarata ja käsi ta jalgade vahele suruda ja 
ainsa hetkega võtta talt kõik, mis tal anda oli, põgenesin ma segasena oma 
tuppa ja hakkasin meeletu kiirusega kirjutama midagi sootuks tähtsusetut 
kingsepp Soldatkinist või Herkko Mäkiniskast või Hilma Wiikist, kes oli 
surnud pisut hiljem kui mu ema. Ma ei suutnud temasse suhtuda nii nagu 
teistesse naistesse, keda olin kohanud ja tundnud, vaid elasin kõiges esile 
kerkivate mälestuspiltide ja lausa kujutluste vallas päevast teise, nädalast 


nädalasse ja nautisin oma kujutlustes ta õitsvat keha, samal ajal, kui kopa- 
M 


juht oma kopaga temasse endasse *ungis. N 

Oleksin tahtnud, et ta lähe:ieks mulle mõnel muul viisil, et saaksin oma 
hirmust võitu. Kui ta oleks mind enda poole kutsunud ja millestki juttu 
teinud, oleks mul ehk kergem olnud talle läheneda. Aga kõik, mis ta ette 
võttis, olid nood mõned poolkogemata juhtunud puudutused, mille tähen- 
dust ma mõistsin, aga millele ma vahetult vastata ei osanud. 

Asemel lebades ning sängipõhja käginat ja sängijalgade kopsumist kuu- 
lates, kui ta ekskavaatorijuhiga voodisvoli, kujutlesin ta oma voodisse ja 
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pigistasin pakitseykõvana seisvat sugutit ja nühkisin seda peos, kuni seei 
nevedelik mu kätele purskas ja aluspesule ja linale voolas 
Kirjutasin nagu meeletu kõik need nädalad, kui ekskavaatorijuht Ullagi 
oli. Tuhnisin oma mälestuspiltide hulgast välja kõik aastate eest aset lei 
nud juhtumid ja sepitsesin neist lühikesi ja armetult nigelaid jutukesi, 
irgmisel hetkel tükkideks rebisin. Hommikust õhtuni üksi viibides oli 
nagu märatseja hull: normaalsest kirjutamisest ei tulnud midagi välja, i 
sõna, mis ma paberile panin, tundus totter ja naeruväärne, sest mu mei 
valdas ainult.üks mõte: Ulla, ta reied, ta silmad, ta suu, heledate raamide; 
prillid, mida ta mõnikord kandis, kaunid käed ja pöiad... Ent väljas käi 
liikusin pooljoostes, kellegagi vestlusse laskumata ja kartes iga peatumi: 
mis sunniks mind mõne sipirjalasega juttu alustama. Tundus, nagu oleksi 
häbenenud teadmist, et Ulla tolle mehega käib. Tundsin inimeste pilg 
otsekui hukkamõistu, et ma polnud läinud ja ise Ullaga maganud, .. $i 
oleks olnud loomulik juba selgi põhjusel, et enamik Sipirja elanikest oli 
kuulnud nendest häbitustest, millega mina ja Ulla ühtelugu hakkama olimi 
saanud, kui lapsed olime. Käisime tollal mitu korda päevas Väkkäräise hüti 
magamas nagu täiskasvanud ja meie tegu tuli avalikuks. Tollal oli sellesi 
palju räägitud, ent nüüd, kui inimesed meie lähedast vahekorda võib-oll 
üksnes loomulikuks oleksid pidanud, adusin ma nende käitumises hukka 
mõistu: vilets vennike! 


(nud uued inimesed, kes sarnanevad oma isadega ja emadega ja rassivad 
andiselt viljakal jõeäärsel maal: künnavad ja külvavad, sõidavad traktori- 
lega ja autodega ja murravad tööd niisama ahnelt ja sõgedalt kui inime- 
sed ennemaltki. 

Selleaegsetest inimestest aga pöörduvad nii mõnedki oma mälestustes ikk 
Jille tagasi vanasse Sipirjasse ja enne selle hävitamist seal elatud hetke- 
(lesse, pikkadesse näguriaastatesse või põgusatesse viivudesse: siis juhtus 
aäherdusi asju, millest nüüd enam midagi ei teata, Neile näib, et praegune 
elu on igapidi hea, ent sellele vaatamata tunnevad nad, et olevikku seguneb 
hõllandust: möödunud aegades oli midagi, mida enam tagasi ei saa. Nii on 
meil meeles kõik, mis noil aegadel juhtus — see oli midagi muud kui praegu, 
midagi seesugust pole hiljem enam ette tulnud. Ja need, kellel on elust 
juba küllalt saanud ja kes nüüd, jalad sirgu, hauas puhkavad, nokutavad 
(kes teab?) targalt pead ja ütlevad: «Nõndä šee on! Nii oli siis.., aga 
praegu?» 

Olen selle üle mõtisklenud. 

Ilerkko Mäkiniska, kellega kõnelesin ta rindelt jooksuminekust ja elust 
Rootsis sõja lõpus, ei tahtnud kuigi palju rääkida. Ta vaatas mind natuke 
võõristava ja veidra pilguga, otsekui kahtlustaks mu kavatsusi ja otsekui 
suhtuksin ma pahatahtlikult sellessegi piskusse, mis ta rääkis, “ 

Ometi nägin, et ta elas enamjaolt mälestustes ja neil puhkudel, kui ma 
midagi ei pärinud, võis ta äkki poetada paar sõna mõnest rindejuhtumu- 
sest, kuni taipas, et olen kõrvaline isik ja mul pole tema muredega üldse 
midagi pistmist. Iga kord, kui ta märkas, et on öelnud midagi, mida pol- 
nud kavatsenud, muutus ta kinniseks ja käitus nii, nagu oleks olnud minu 
peale millegi pärast vihane, Ütlesin talle, et ka mina olen elu jooksul ühte 
kui teist tunda saanud ja rohkem kui küllalt just raskusi ja õnnetuid juhu- 
seid, aga see ei äratanud temas usaldust. 

Ütlesin talle, et olen vanglaski istunud ja kogu elu on mind põlatud ja 
taga itud, aga ta uratas ainult: «Ma tian küll...» ja jäi siis vait. 

Käisin ta vastvalminud saunas Eilanmaal, lootes, et koos saunas olemine 
muudab ta avameelseks ja paneb rääkima neist asjadest, mis ta seljagi 
kühmu olid vajutanud, aga pidin lahkuma saunast niisama targalt. Ta sat- 
tus hoogu ja pajatas oma lapsepõlvest; kaheteistkümneaastaselt oli ta koos 
isaga palgiveol käinud, pisut vanemas eas parvetustöödel ja kroonut teeni- 
des Turu linnani välja jõudnud; tollest kõigest kõneldes läks ta meel natuke 
härdaks ja ta võttis laulugi üles, nii et istusime laval ülekahe tunni, muust 
ta ei kõnelnud, ja mitte sõnagi sellest; mis temaga pärast sõja puhkemist 
oli juhtunud. 

Aga kuigi tema endast ei kõnelnud, tean ta elust palju ja olen ise olnud 
nende pilkude tunnistajaks, mida talle ikka veel heidetakse; sipirjalased, 
kes ei või heaks kiita seda, mis erineb tavadest ja sellest, mida nemad tei 
vad, jagasid talle küünarnukimükse ja jalahoope, kuni ta vanaks jäi ja 
kibestus ja enesesse sulgus. - 
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Inimlapsed tulevad siin ilmale, vananevad kiiresti või pikkamööda j 
vad eranditult kõik, nii et korjused võib kalmistumulda matta. Tõ 
nii sünnib mujalgi, nii sünnib ju teistegagi, mitte ainult minuga ja nendega 
keda tunnen, aga kuna minul on ainult ühed käed ja jalad ja üks suu j 
süda, siis tundub, nagu kaoks kõik, mis maailmas on, koos minuga, kui 
mina kordssüren. Kui' ma silmad kinni panen ja selle tee ette võtan, 
pöördu ma Šiam tagasi Sipirjasse, vaid kaon peagi kõigist ametlikest või 
erapaberitest, mida inimeste kohta peetakse, nende elukäiku üles tähendades 

Millest siis tuleb, et ma küla uhkelt üles ehitatud keskuse lähedal juuli: 
kuus rohu peal lamades ihkan siin lesida veel järgmiselgi aastal; ja kui tal 
vel viivuks käredasse jaanuaripakasesse põikan, tahan seda teha ka järgi 
misel aastal? 

Sipirja on aastasadu asustatud olnud ja oma pika ea kestel palju üle ela“ 
nud, aga ainult korra on ta maatasa tehtud, nii et püsti jäi üksainuke! elu= 
ase, Ent kuigi järele polnud jäänud midagi, alustasid kangekaelsed Mime 
sed kõike algusest, rügasid ööd ja päevad, püstitasid muu elu kõrvalt uusi! 
maju ja lautu, kauplusi ja sildu, rajasid teid ja tallasid radasid ja muret-! 
sesid kaotatute asemels lautadesse uusi lehmi. 

Nüüd on nendest, kes siis elasid, enamik juba surnud ja asemele on sün- 


10. 
a 1 


Noorestpeast käis ta simmanitel ja tagus käsi vaheliti ja nokastanult jori 
ses lauldagi — nüüd kuuleb tema käest vaevalt sõnakese. Need teod, mi 
tema oma elus korda on saatnud, on niisama tähtsad kui nendegi inimest! 
omad, kellest räägitakse ja kirjutatakse ja keda näidatakse lastele: olgi 
see teile eeskujuks. Herkko Mäkiniskast ei räägita; tema peale vaadataksi 
viltu. 
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Andreas Soldatkin kirjutas: «Mina tundsin ühte Henrik Gabriel Mäkini: 
kat. Ta oli hea inimene. Ma tundsin ka tema isa, kes oli väikest viisi nõid 
Võin öelda, et tundsin kõiki sipirjalasi.» 

Soldatkin kirjutas seda oma kirjas seejärel, kui oli kuulda saanud, el 
Mäkiniska on kinni võetud ja hukatud, aga hiljem osutus too teade valeks; 
see oli kumu, mis kaotas tiivad varsti pärast seda, kui sõjapaost tagasi pööre 
duti ja kui Mäkiniskagi Eilanmaale tagasi tuli, tõsi küll, vigasena ja kart-] 
likuna ja ettevaatlikuna. Ta pelgas inimeste jutte ja pilke, kõiki sipirjalasi,) 
kes ennemalt olid olnud ta sõbrad või vähemalt tuttavad. Nüüd polnud! 
kedagi. 

Kunagi varemalt oli olnud küla nii nagu nüüdki, mil kõik on uuesti üles 
ehitatud, ent midagi sellest, mis täna silma hakkab, pole enam sama kui 
hetki enne kõige hävimist. Miski ei jäänud endiseks. Kõik põles ära ja kadus 
ja muutus. 

Nüüd on soe, ja higistamapanev päike paistab külasüdameski seisvatele] 
rõuguredelitele,ja majade plekk- või tõrvapappkatustele. Siis (enne kui kõik 
hävis) oli teisiti. 

Nagu yhna laulusalm ütleb: «Seal taevariigis hea on olla, siin raske elu- 
aja. Seal päike paistab taeva vainudella, siin lambanahka kasukat on vaja; 
talv otsa $ilmpad hangedes ja suvel vihma sajab.» Nii oligi. Päevast päeva 
tõusid hallid“suitsujoad Sipirja hahkja pakasetaeva alla ja jäätanud ukse- 
sagarad käunusid kaeblikult, kui pakaseaur avatud ukseaugust sisse tulvas. 
Pakane oli nagu tuli: liikumatut õhku oli valus hingata. 

See meenus Mäkiniskale kaks aastat hiljem otsekui miski kauge ja kätte- 
saamatu. See oli viimane talv, ja pärast seda ei olnud ta enam niisugune 
nagu teised. 

"Terve küla peal oli siis talv otsa ühtviisi külm ja inimestele tundus, et 
suvi ei tule Sipirjasse enam iialgi — kõik maailma hädad tabasid küla sel 
moel korraga. Mehed olid rindel ja neid toodi sealt koju hobustega Või auto- 
dega ja kanti külmadesse saunadesse senikauaks, kuni haud kaevatakse ja 
mees võidakse viimsele teekonnale õnnistada. Või komberdasid teised, nagu 
Altti Ruusumaa, koju karkudel, silmnägu kui peksasaanul: murekurdudes, 
ja rahatasku vahel paber, kuhu oli märgitud, kui mitme protsendilise inva- 
liidiga on tegemist, ja et see mees pole enam võimeline kodumaad kaitsma. 
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heaks oli arvatud külvata, ja kartul 


m 


See oli rõõmutu aeg, ja murederohke. Kas peaks seda tagasi tahtma? 

Aga talv sai mööda ja suvi tuli soe: oder lokkas kõikjal, kuhu seda ainult 
ttses, otsekui oleks see suvi viimane 
Ja maa otsustanud anda endast kõik üksnes kartulitesse: saak oli rikkalik, 
ja see, mis temast tallele jõuti panna, kulus marjaks ära. Kui saabus sep- 


tember ja sõda lõppes ja saksa autokolonnid Norra poole vurasid, oldi küla 
kõigis taredes kartulivõtuks valmis või sellega juba pihta hakatudki. 
Autoderodu mürises ööd-päevad mööda Tornio jõe kalda vana maanteed 
põhja poole sõita: suured täislastis autod õõtsudes ja jõrrates ja väikesed 


astikuautod veomasinate järel. Hetk-hetkelt kasvas hüttides ja majades 
südi ootus eitede ja laste mõtteis: et peagi pole sõdureid enam kogu maal 
ja et omad mehed tulevad peagi koju. Kaltsus vanaeided käisid üksteise 


pool, alustasid juttu talitsetult, poetades möödaminnes mõne märkuse ilma 


kohta, mis üldiselt oli ilus, või taevaisa õnnistusest, aga peagi langesid nad 
üksteisele kaela ja nutsid, vanad kehad murest kramplikult võppumas. Viina 
Lompolo, Retriika Alapää, Sanni 'Tarkkamaa ja Hilma Wiik, Viina Krook: 
ja Sipri Laihamaa: kõik nad olid nii eakad, et nende vanus ei huvitanud 
kedagi, ja kõigil oli poegi langenud ja jalad sirgu kõju toodud; kellel üks, 
kellel kaks ja Sipri Laihamaal viis — rohkem tal polnudki. Nad olid Sipirja 
küötsus asukad, kelle vanamehed olid juba ammugi mulla.all ja pojad hil- 
Jem tapetud ja kes tundsid nüüd maailma kõikide inimeste seast ainult 
üksteist, sest neil kõigil olid nii ühtemoodi näod ning üks ja sama mure: 
mida oma vaesuses pakiga rindele saata? Ühelgi neist polnud suus rohkem 
hambaid kui üks või kaks musta tüügast ja kui nad koos sauna läksid ji 
võivad seljast võtsid, nägid nende kehad välja nagu sõsaratel: rindade kui 
vetunud nahkkotid ja kõhud, mis lõdvalt luidratel reitel lotendasid. Nad olid 
maailma mahajäetumad inimesed — kusagil mujal kogu ruske taevavõlvi 
all polnud nii põhjalikult nuheldud inimesi Kui nad oma elus ühest murest 
kuidagiviisi üle olid saanud, tuli teine, ja jälle kaikus ja kõmises vana kell 
puukiriku tornis. Nad sõudsid oma paatidega üle Tornio jõe ja ostsid Rootsi 
poodidest kogu oma rahanatukese eest tubakat ja suhkrut ja tõmbasid piipu, 
näost otsalõppenud ja kehad murest kühmu vajunud ja. inetud. 

Kui tuli teade, et Hilma Wiiki poeg on kadunud, ja hiljem teada saadi, et 
teda pole enam elavate kirjas, kogunesid eided Üksiku Hilma hütsti, laulu- 
raamatud peos ja nägudel lõpmatut muret peegeldav Äpaatia. Nad laulsid 
vahetpidamata terve õhtu ja öö ja tri tisid üksteist ja iseäranis Hilmat, 
kes sel hetkel kõige valusamini tundis; et on kaotanud mitte ainult oma 
Jussi, vaid kõik, mis oli midagi tähendanud ja oluline olnud. 

Eided olid nii vanad, et mäletasid veel selgesti seda keisritki, kes enne- 
vanasti piki rt oli sõitnud, oma valdusi ja alamaid üle vaadates; nad 
olid juba siis täisinimesed olhud ja teeveeres seisnud ja imetlenud keisri 
uhket tõlda nii nagu nüüd sakslaste veoautosid, mis tulid ja JE mööda 
ja sõitsid põhjatuks viimasegi hea tee. 

Sipirja lebas nagu pikk vaip tasasena ja lagedana laugelt lookleva jõe kal- 


13 


ta majad, mida oli kümnete kaupa, olid madalad ja näotud, aga kül 
südames oli uhke terassild, mis oli ehitatud üle jõeharu. Mööda seda sõitsi 
sakslaste autod, koormaks miinipildujad ja suurtükid, viin ja püssid. Sipil 
jas peatudes ostsid sakslased liha, vahetasid raha või viina vastu tervel 
lehmi ja sigu ja valmistasid toitu suurel lõkketulel küla servas. Sealt kosi 
paljudel õhtutel akordioni- või suupillimängu ja joobnud trallitamist, 
tekitas naistes ja lastes pelgu, aga ka vastupandamatut iha nende võõrama! 
lastega lähemat tutvust teha. Altti Ruusumaa, kelle üks jalg oli kuni pah! 
luuni"maha võetud, kenkas päevad läbi karkude najal mööda küla, kui 
kudes ja ennast ära lüües — ta trimpas sügise otsa iga jumala päev hei 
saksa konjakit ja lällas laulda öösiti, kui kõik teised magasid. 

Vahest kurvastas ta oma kaotatud jala pärast või selle pärast, et ta pol 
nud niisugune nagu need võõrad, kes ei tulnud külasse päriseks, vaid 
jälle edasi minna? 

Ja mööda vana Sipri Laihamaa nägu jooksid püstised vaod: silmade 
olid pusarad ja põsed aukus ja otsa jäänud — iga aasta olid pisarad silmiš 
lõuale ja kaelale valgunud ja vaod olid sööbinud soolast ja silmaveest. 

«Mis siis tuleh, ku kõik omased vällä surevad?» nuttis ta. 

«Tuleb surm.» 

siis küll õmmetegi tuleb?» nuttis ta 
aigunasa järälä... aga inimine ei või ilmasi 
ette tiada ja arvada, milla tämä tunnike kättä jõuab... ah, ku vade õski 
ennast senest ette valmistata...» 

«Oejah, oejah...» nuttis ta. 

«Ja kõik nuared inimised surevad enne vällä ku veuad. Estest tied la] 
tuad ilmale ja süädäd nad priskist, ja siis tuleb mutku k k menna .$ 
1 näväd siis maha tappetasse...:ja kui mitte sõas, siis saavad muidi 
ikke tuleb kondimies. Issapojake... mis sie küll jändab? 


kus kasvas oder ja hein ja kõigist jõudsamini kartul, Maa, mis oli vanasti 
Mhtlakirvestega kohedaks viljakandvaks mullaks raadatud, imas poorid 
juve jahedatest vihmadest täis ja lahustas oma rammu kartulite valge liha 
lülduks. Koldselt suvepäikeselt maa elavasse sõmerasse immitsev valgus 
kasvatab kõige muredamad ja ilusamad kartulid: kusagil mujal pole säher- 
Mat sorti kartulit kui Sipirjas, mis muidu on jumalastki maha jäetud kolka- 
küla, eemal kõikidest teedest, mida mööda rändavad need, kellele on reisi 
penle ohtralt rõivast ja moona ja vara kaasa antud. 

Rüügiti, et kui jumal ennemuiste Sipirja lõi, paigutas ta selle jõe kaldale 
ja tällas tee küla taredest mööda: mine, rändaja, peatu hetkeks, aga ära 
JIN! Sipirja majades kõnelevad inimesed oma keelt, nõnda et ükski võõras 
Wi mõista, mis nad ütlevad: see jääb arusaamatuks. Nad on otsekui tummad, 
iitetud, silmitud ega ole ühegi rinnas südant, vaid piinatud ja roosatud 
vintske lihakämp. Kui võõras tuleb Sipirja külasse, vahitakse teda nagu 
Jmelooma ja irvitatakse ta kõnepruugi üle ja võetakse üles vanad asjad ja 
ülekohus, mis ühele või teisele on kunagi osaks saanud, Lapsed ja vana- 
moorid vahivad võõrale järele, kui see on läinud, tema kõnepruuki matki- 
lükse ja jäljendatakse ta kõnnakut või liigutusi, ja öeldakse: «Niisikene! 
Võeh peletist!» Võõral palutakse sisse astuda ja tass valatakse suurepärast 
kohvi täis ja kästakse juua, aga kui ta on lahkunud, öeldakse tema kohta 
põlastavalt: «Niisikene!» 

Kui endise lahkusujutlustaja poeg, kingsepp Andreas Soldatkin, pärast 
oda, kui ta oli pikka aega nii Rootsi- kui ka omal maal ringi rännanud, 
jälle sipirjalaseks hakkas, oli ta muutunud võõraks ja tundmatuks, ja kuna 
fa oli muutunud ja unustanud oma” keelemurraku ja rääkis peenutsedes 
nagu inimesed lõunas, peksti ta nii läbi, et tal üks kõrvalest pea küljest 
tebenes ja järele jäi ainult jupp. Pärast seda võis kõikide-pilgust väli 
jugeda, et Soldatkin pole enam kohalik — ta on võõras: elagu omaette! 

Nii käib iga võ käsi: see on paratamatu. 


vaiv, . ikke tuleb surm, ega tia millagi,. .» 

Ta Käed kompasid naabri õlgu ja ta püüdis nägu vastu teise lamedi 
rinda suruda, oskamata ise seletust leida neile asjadele, mille üle ta ime! 
tas. Ta silmad olid vesised ja hallid ja põsed täis kortse ja õlad ettepool 
längus ja selg kühmu vajunud. 

Laste sigitamine, sünnitamine, ristimine, kasvatamine, poegade sõttaminel 
ja koju ja kalmudeda jõudmine, elukaaslase surm ja matused... Neist asja 
dest oli juba üksjagu aega möödunud. Tema pojad polnud niisugused nagi 
mõned teised siin külas. Tema pojad olid võidelnud viimse hingetõmbeni ji 
andnud isamaale nii hinge kui ka ihu, aga teised nagu Lompolo Viina no: 
rim poeg, Herkko Mäkiniska ja Ruusumaa Altti vend olid kevadel rindell 
kargu läinud ja salaja koju Sipirjasse tulnud ja üle jõe Rootsi pagenu 
kuhu väejooksikuid üle terve pika idarinde kokku voolas 

Aga suve soojendas kollane jumala päike Sipirja õuede ja väljade muldäi 


5 


Kui ma poisike olin ja oli sõda, surid Herkko Mäkiniska kaks last, üks 
jhel, teine järgmisel päeval, nõnda et nad mõlemad maeti tegelikult kor- 

Seisin kalmistuservas, sest ma ei julgenud lähemale minna, ja mu 
al seisis Ulla ja kuskil meie lähedal Jorma. 

Kui kirikuõpetaja tuli, oli tal seljas must talaar ja käes labidas, väike, 
nimelt matuste jaoks tehtud labidas, ja kirikuteener kandis õpetaja järel 
väikest liivakasti. Ja õpetaja viskas musta kirstu peale kolm korda liiva, nii 
et Mäkiniska Eila nutma hakkas jä Keskitaipale Aili silmi pühkis. Siis läks 
mu olemine räbalaks, aga Ulla nähes ma ei nutnud, vaid prissin pihku 
kalmistult kougitud savikamakaid ja loopisin neid vastu männitüve. 
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hahan panna, sest mina olen härra Saksamaalt; Läisa see ütles, et tule ma 
nan, ja minu käest ilma rahata saad. Auku saksmannid surusid teiba, 
M olnd teps ilus see teguviis, ja silma alt kraavi viskasid laiba, aga 
Mipirja Liisat ei leinatudki.» 

Nüüd räägitakse palju sellest, mida halba sakslased kuskil tegid; sellest 
kirjutatakse lehtedes ja raamatutes, aga Sipirjas sellest ei iitsatatagi. Seda 
maja varjab tumm pelgus ja salapära, ja laul, mille Altti Ruusumaa tegi, 
Mmuneb — vaevalt ta ka ise seda enam mäletab muidu kui sooja peaga 
liimesed vaatavad üksteise otsa, enne kui suu lahti teevad, ja panevad suu 
kinni, enne kui midagi öelda jõuavad. Lauldi küll toda laulu sellest, mis 
Mkslased vaese Sipirja Liisaga tegid, aga muidu sellest ei räägitud — mitte 
jõnagi. Liisal oli olnud hoora maine juba enne sõda ja ta oli ise sakslaste 
ieltsi likkunud. Ise siis ka vastutagu. Ja nii ta vastutaski, Liisa seisis päe- 
Pad läbi teeservas, kui presentkatetega veoautõd isade mootorite jõul ö d- 
ad põhja poole sõita mürisesid ja suust suhu käis kumu nagu maius- 
la: soomlased peaksid varsti järele tulema! Eided vahtisid heitunult saks- 
/te autosid, millega oldi juba harjunud, aga mis nüüd paistsid olevat saa 
nud sootu teise, ähvardava välimuse, sest sakslaste seisund oli põhjalikult 
muutunud: enam polnudki suuri võidumehi ja relvavendi, vaid elu eest 
pügeda püüdvad väsinud mehed ja noorukid. Liisa aga seisis teeservas 
/ipirja põhjatipus käänaku kohal — seal pidid autod kiirust mahe. võtma. 
la lehvitas autokabiinides uniselt ja kurnatult kössitavatele sõduritele ja 
kõikus neile: «Hei, soldate! Hei, soldate! Ih liibe ti...» ja andus kohe, kui 
mõni autodest peatus ja mõni sõduritest oma külikotid temasse tühjendada 


Kui matusetalitus oli läbi, tuli kirikuõpetaja ja ütles mulle: «Mis 
tegid, pasaharakas?» Aga siis võttis Ulla mul käest kinni ja tiris 
minema. 

Nüüd, kus Ulla on küps naine ja mina olen mees, lähen ma ükspäev 
tuppa, et meenutada kõike, mida me üheskoos tegime siis ja hiljemgi 
olen otsustanud. i 


"Täna oli suhteliselt soe. 
Käisin üle pika aja väljas ja jalutasin läbi küla kedagi kartmata, ai 
k (seda pean tunnistama) ma ei tihanud ka kellelegi otsa vaadata, Mu sami 
oli kiire, kiirem, kui oleksin tahtnud; ma peaaegu jooksin. Kuigi arvasin 
olen oma hirmust juba võitu saanud, polnud see ikka veel kadunud. Ja ki 


mulle meenusid selle teatud toa seinad, tundus, nagu hakkaks mul pahi 

Homme teen seda, 

Nii olen otsustanud, 

Ja mulle meenusid nad kõik — nii oli siis: Herkko Mäkiniska, Andre 
Soldatkin, Marja Ranta, Ranta-Antti, Lampi napakas Alina... ja ehk 
neist osa veel praegugi elab, on nüüdne elu midagi muud, sest ma oii 
alles hiljuti siit ära ja nüüd jälle siin ja näen nüüd kõike teistsugusena ji 
toonased sündmused meenuvad mulle nagu unenägu, mitte nagu tegi 
likkus. + 

-Nüüd katab lumi kõike nagu ka siis, kui nad olid oma priskest pagul: 
võlvest tagasi jõudnud ja kokku klopsinud hädapäraseid peavarie kaitsel 
külma talve eest või pressinud ennast Rootsist toodud barakkidesse: küm 
neid inimesi mõne armetu ruutmeetri peale. Nüüd on siin poed ja uuel 
majad, aga siig olid ainult mahapõletatud majade varemetest tõrrutav: 
korstnadysja põlenud puud piki jõekallast, kõikjal, kus tuli oli maapindi 
noolinud! 

Mälestügetl kunagi elanud inimestest kaovad kõik omal ajal, aga see 
pruugi tähbdada, et nende inimeste elu ja teod muutuksid tarbetuks koi 
kaduva nimega. 

Kõige tähtsusetumad kaovad peagi: mõned jäävad pikemalt püsima laul 
ludes ja juttudes; ja need, kellest laule tehakse, elavad kaua pärast omi 
surma. Nii nagu Sipirja Liisa. 

Idas — Karjala kannasel, Raates, Sallas oli sõda lõppenud, aga sakslasel 
olid veel maal. Siis leidis aset sündmus, mille järel Liisat ennast enam ole) 
mas ei olnud. Aga temast tehti laul. Sipirja Liisa oli ilus tüdruk, ent õnne; 
tul kombel liiderlik narts, seda ei maksa kellelgi unustada. Ja toomaul i 
on nagu mõistatus: see jääb arusaamatuks, vähemasti võõrale, aga Sipirj 
köörutasid seda lapsedki ja taipasid ühel heal päeval kogu selle tähendusi 
varjatud mõiteseoseid ja vihjeid, millest laulu sõnad kubisevad. «Ilus Xi 
õis oli Sipirja Liisa, aga mehed olid ühtvalu meeles tal; nüüd põle mehei 
enam meeles Liisal ja ta ise on ammugi mulla all. Saksmann ütles, et mi 


noovis. 

Sõdurid ronisid autodelt maha, ringutasid ja sirutasid jäsemeid ja naersid 
Liisa üle, kes häbenemata tuli päris lähedale ja naeratas ja kekutas: Liisa 
Viipas neile käega, jooksis teest kaugemale ja kui sõdur talle järele jõudis, 
tus ta juba mättal, käed ja jalad laiali ja andis kogu oma olemusega 
milles on asi. Tarvitses ainult tulla ja võita. 

Aga ühe autoga tuli noor Hans Maier, kes oli pärit Ulmist. Ta oli naiste 
suhtes täiesti võimetu ja oleks meelsamini teed jätkanud kui peatunud, ent 
ümas autos istus koos temaga ta parim sõber, kes oli samast linnast ja 
lundis teda läbi ja lõhki ning ütles seepärast: «Sina, Hans, saad esimese 
korra» Siis läks Maierisse saatan ise, ta kägistas tüdrukus seejärel kooris 
ta koos sõbraga Liisa alasti ja viskas laiba maanteekraavi. Nad võtsid 
jämeda üle kahe meetei pika männiroika ja surusid selle Liisa jalgevahesse 
ja jätsid surnukeha sinnapaika ja sõitsid minema. 

Kõik sipirjalased said varem või hiljem juhtunust kuulda: enamik juba. 
samal õhtul ja viimased veel samal sügisel, ent kui juhtunu üle oli mõnda 
sega pead vahgutatud, ei räägitud sellest enam, ja kui hiljem tuli jutuks, 
kes Liisa poja ülal pidada võtab, hoiti ka selle koha pealt suu kinni. 

Kui mõni kogemata kombel Liisat või tema tapjaid põhjama juhte, Vai- 
dati talle pikalt otsa: oh sind õnnetut! ja avaldati seejärel sündinu üle 
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kahetsust: jah, see oli kurb lugu! Sihuke see sõda kord juba on! sest kõi 


teadsid hästi, kui rõõmus Liisa vaeseke oli olnud, et võis oma tühise ki 
t kogenud ja näinud sõdurite kasutusse anda. 

; ipirja Liisa surnukeha oli ilus ja nahk valge, olgugi ei i rü 
Inimeste meeltes mõlkus kindlasti mõte, et lõppude TA la a 
et läks nii, nagu läks: ennekõike naiste seisukohast oli hästi just nõnda 
ole oodata midagi head, kui külas on ainult üks ilus tüdruk, liiatigi, kui 
on niisama ilus kui Liisa ja niisama kergemeelne kui tamiil mehe sü 
kuulus temale. Ehk oli parem, et Liisa suri enne, kui ta oleks jõudnud põ 
justada muret paljudes perekondades. EE 

Liisa korjus vedeles kraavis paar tundi, siis juhtus sealt mööda tuige! 
dama Altti Ruusumaa ja i seisma ja vahtis Sipirja Lii 
valget laipa eemalt: see oli puhas ja rõõsk ja sellest voolanud vähene vei 
hulk oli maa sisse imbunud. Ei paistnud ei plekke ega ligajälgi — oli, nai 
oleks Liisa seal kraavipõhjas maganud, kokkumütsutatud rõivad niivõrd 
lähedal, et ta sõrmed peaaegu puudutasid pruuni kleiti. Ei ole teada, k 
Altti esimese hooga»taipas, et tegemist on laibaga, ehkki ta hiljem kinnital 


et olevat otsemaid ummisjalu abi järele tõtanud. 'Ta tuikus pilguke aegi 
paigal ja tundis, kuidas joove ta peast lahtub, Ta astus mõne sammu lähe! 
male ja katsus käega roigast, mis oli reite vahelt Liisa kehasse lükatud. Sel 


oli tugevasti sees ja sügaval. Esiteks mõtles ta selle välja tõmmata, agi 
arvas siis, ot'on parem seda teha tunnistajate juuresolekul. Koha peal 
kogunes peagi hulganisti rahvast, möödasõitev saksa auto peatus: inimiõu 
oli tee ummistanud. Vana Lompolo Viina näitas sakslastele rusikat ja süliz 
tas vastu autokuromi: «Ptüi! Ptüi!» Kaks sõdurit tulid autost välja: nat 
kõnelesid omavahel ja vangutasid pead: ühe näol väreles iiveldus ja mõlemi 
pilk oli tõsine: nad kobisid tagasi autosse ja sõitsid minema. Liisa reite 
vahease. surutud jäme männiroigas kisti välja ja lastel keelati vaadata, siil 
mähiti laip vaiba sisse ja kanti vana Keskitaipale majahütti, mis veel erst 


gugi kõnutab mustana ja näotuna Sipirja kaugemas sopis, otse mäe lõuna? 
veerul, kus maa on kehv ja kivine. 


6 


Mind too sündmus iseenesest enam kuigivõrd ei puuduta: sellest on möö: 
das kakskümmend üks aastat ja ma olin siis veel nii laps, et ei mõistnua, 
mis juhtus sel hetkel, kui tuli surm ja tõmbas oma piiri. Nüüd AM aeg 800 
tuks teistsugune ja möödunu meenutaminegi on raske, vähemalt sellisena) 
nagu see oli. Miks peakski pöörama silmad ja pilgu möödunud aegä, mig 
oli täis kannatusi ja vägivalda. 

Seisin teeservas rahvasummas, moorid olid liialt kihevil, et mind tähele) 
panna. Liisa alasti keha, mille kohta iga sipirjalane oli kunagi midagi halba! 
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nud ja sündsusetuid sõnu pruukinud, oli nüüd kõikide näha: seda ei var- 
nüd mingi häbelikkus, ega olnud lihased enam edvistamiseks ja eputa- 
jpols pingul. Ä 

Mehed: vana põdur Roope, isa-Matti Laaksonen ja Ruusumaa Altti võtsid 
Jmukeha ja mässisid selle vaiba sisse ja kandsid minema. Mina silkasin 
Mhvahulga sabas. Ma ei tea, mis seal sündis — kõik oli erutav ja häm- 
heldav ja arusaamatu; ärritatud inimesed seletasid ja lärmasid üksteise 
Mdu. Võib-olla kogesin sel hetkel vabanemist. Ma ei pea silmas seda sorti 
labnnemist, nagu sellest rä gitakse siis, kui selle all ei mõelda midagi eri- 
at, ega ka vabanemist sel kombel, et oleksin ise seda juba siis mõistnud. 
abnnesin sel hetkel Sipirja Liisast, ja nüüd, kus tollest sündmusest on 
Mlunud aastaid, ärkab minus vaid harva mälestus, et õnnetu Sipirja Liisa 
Ni mu ema. Selsamal päeval, kui ta suri ja tema surnukeha Keskitaipale 
Üli tariti ja seletati maast ja ilmast ja väka vähe asjast endast, sain 
jaterjali, millest hiljem võisin kokku panna selge mõttekujutuse sündinust 
n vabastada end kütkest, mida ema ja lapse vahekord murdeeast väljakas- 
nnule tähendab. Sipirja Liisa suhtes olen muutunud kõrvaliseks, ja see, 
1 mõned ikka veel mäletavad, et ta oli mu ema, ei tähenda enam midagi: 
hm ei tunne mingeid tugevamaid tundeid tema ja ta keha vastu, ja seda, 
Nh mõnes mõttes ikka veel mu meeli valdab, võib seletada muude põh- 
ustega. 

Ta oli sigitanud mind kellegagi poolkogemata, kandnud ja sünnitanud 
mind poolkogemata, toitnud ja riietanud kuidas juhtus: ma ei tähendanud 


kalle kuigi palju, sest kirglikumalt kui minusse oli ta armunud meestesse 


ja saksa univormi, milles oli sära ja rühti ja mis varjas endas saksa liha: 
see oli ihaldatud ja armas mitmete teistegi kui ainult mu ema meelest. 

Minu isast pole midagi teada — ja ega ma d enam seda teadmist 
Igatsegi. Üksvahe mängisin äraarvamise mängu ja püüdsin mõistatada, kes 
alpirjalastest võiks olla mu isa. Uurisin välja, kes neist olid tollal külas 
olnud, aga neid oli liiga palju ja Liisal oli arvatavasti olnud vahekord ki 
Jga. Nüüd võin mõelda küla kõigist vanameestest: seal on mu isa! ja ma 
Wi tunne sugugi, et eksin. Omamoodi on selles veetlust ja see sunnib mind 
millekski, mis vastasel juhul oleks ehk raskem, võib-olla koguni võimatu — 
ma pean suhtuma igasse mehesse nagu oma isasse ja rlende lastesse nagu 
lihastesse vendadesse ja õdedesse. 

Olen kaalunud oma vahekorda kohalike elanikega üsna agaralt: olen 
olnud orb suurema osa oma elust, sest samuti nagu isagi, pole mul olnud 
ka ema. Ent olulisemad kui lihalikud vanemad on vaimsed. Mulle tähen- 
dab just Sipirja väga palju — tema on mu tõeline ema, kuigi ta pahatihti 
tikub mind põlgama ja unustama nagu Liisagi — ja mu isaks on need 
mõtted, mis on osa minust ja lähevad ja tulevad nagu kiirustavad reisijad. 
Olen seotud selle külaga, mis on tunda saanud kõiki maailma muresid 
samuti nagu ta asukadki, ent ma ei saa lahti mõttest, et aind siis, kui 
olen kõik kaotanud, võin saada endale selle, mida näen, ja oma väikese 
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lekese Ulla, ja tunda täit 5 isamuti nagu laps, kes murdeeas hi 
i, jäit õnne. Ni 
2 A, ja 
vanemad ja vabaneb neist ja õpib neid alles seejärel mõistma ja armi 
tama, võin minagi armastada seda maad ja neid inimesi üksnes oma ai 
õ snes ol 


jätkuva murdeea tõttu 


Kui tuleb suvi ja jää jõ 
suvi ja jää jõel rüminal ja raksudes Tornio pool 
poole Jäheb 


tulvavesi tõuseb kõrgete kaldajärsakuteni ja inid jõeäärsetel luhahei 
8 Järsi 
iteni 
maadel vette upuvad, tundub, nagu haaraks elu tulv mindki 
i 


Kõik inimesed on siin haiged ja põdurad: vallaarst läheb halliks ja mi 

iged ja 

7 ' TA s 8 S i 

tub mu ni ko rahmeldades ööd ja päevad nende inimvarede heaks, Rini 

vähk, emakavähk ja kopsuvähk on siinsetele elanikele tuttavad, ja a 
vad, ji 


vastuvõturuum on hommikust õhtuni täis inimesi, kelle kehas idaneb sui 


põhjustav kasvaja — surm tuleb peatselt kontvõõrana, ent oi oodati 
jõ B meti 


Need, kes pole sandid või lombakad, on vaimselt puudulikud si 
sand lombi , iduliki 
või psühi 


paadid: kõik nad elavad päevast teise, teadmata midagi homsest; võib-ol 
k nad ” T t 
isest; 


ülehomme ei olegi enam alles rõõmsaid silmi ja suud 
0) i olegi il i 
variseda ainsa hetkega, omaksed ja tuttavad viiakse haiglasse ja tuual 


sealt homme ta 
e gasi, jalad ja käed ki 
alalises AA a K angestunud ja rind kü 
A M, helistama kirikuteenrile, et too teaks ja Sat tüd 
i Ja eea kalmistu kaardile mingisse ruutu at A 
ks raam ja kõik, mida me kl 
kapi 3 tõik, mida matusteks vaja, k aks 
ja saadetakse see ajalehtedele, kdantakesi söolad ka td 
se s ja kaugel eli 


vad sugulased: 


teatame kurbusega 
alad tame kurbusega, et meie 


. pärast matusetalitust kogi 
kutse sõpradele ja tuttavatele EA KAA 


kallis suri 
käesolev 


täna 
ühtlasi sõbra! 


4 


Vihmarabin lakkas, ent ikka veel losutasid taevas luitunud pilved, räbal 
5, äi 
h 


dunud ja räsitud, nõnda et ki pool ei paistnud triibukestki selget tas: 

lõnda uski 

vast. Ühesugune hallus kõikjal, kuhu silm vaid juht 
a s. 


Öö lähenedes hakkas jõgi oma rüpest udu hingitama 
Jõgi oli olnud pärast vihma pisut aega tume ja selge, ent nüüd nihk 
d 8 
udu juba kallastele ja hiilis tihedasse kõivikusse ja sirutus koll aate leh 
juba kal letuvate 1 
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Kõik võib kok! 


mai 


x” 


Jirle. Sünged sinavad vaarad Kootsi-poolse! kaldal seisid liikumatult. 
M tulnud sügis — varsti langevad lehedki. 

jhtul, kui vihm üle jäi, ärkas Üksik Hilma oma hütis ja komberdas 
vedades pikkamisi üle toa kapi juurde. Ta kallas kogu pudeli- 
ohvitassi, nii et tassi põhi sai kaetud, istus kiiktooli, 
| ülimtlikult piiskhaaval ja kuulatas iseäralikku vaikust. Ta oli terve 
kya pängis lebanud ja puhuti tukastanud ja vahepeal vanast, kunagi hütti 
ajalehest rindel langenute nimekirja lugenud: selles polnud ühtegi 
Pooliti unevirevilgi oli ta Kogu 98 teadnud, et sajab. Aga kui 
i, läks raskeks koha peal püsida: parem oli ennast jalule ajada. 
vaid pidas videvikku, istudes, suurrätt ümber piha 
ülm, aga teda raputasid värinad: vanadusest 
idi tassi suule tõstma, 

mõtles ta töntsilt. Oli juba rahu = seda 
s — ja sõda oli, tänu taevale, lõppenud. Seda oli talle ütlemas 
dagi pähe mahtuda. Veel nüüdki, kui ta oma 
pea rinnale vajunud, rändasid mõtted otse- 
juld rindele ja ta päris oma unenägudes endalt murelikult, kui kaua see 
NII veel kestab, ja palus siis jumalat, et vähemasti Jussi pääseks. Poiss oli 
Mel hoopis kogenematu ja juhtus, et tulipäinegi ,,. nõnda et kui taevalsa 
üldgimoodi ometigi nii teeks, et Jussit maha ei lasta..: 
int ärgates meenus talle jälle, et Jussi on ju surnud, ja ta 
kle mõttega. Oli nimelt' tulnud ametlik teade. Jussi surmas PD: 
kahtlust. 

Ja kui Ruusumaa Alti 


mu järele 
ja jälinud kampri k: 
i 


ktunud 
Mavat 
im: tile 
h ol võtnud tuld üles, 
n mähitud — polnud ki 
| sõrmed tudisesid, kui pi 
nõndaviisi siis nüüd läks, 


ul pe: 


miileta: 
hidud. See polnud tahtnud kui: 
oll tukkuma jäi ja konutas, 


koguni leppis 
olnud mingit 
ul 
oli oma karkudel kenganud ütlema, et rahu on 
Nile maa peal, oli see teade talle tundunud kuidagi tarbetuna ja Koha- 
7 seda oli raske uskuda ja mõista. 

Siis läks Altti oma teed, sõrmed kõvasti kargusugarate 
ja laulujoru lastes, tema aga jäi oma hingevalu ja vaevaga: 0 
hud, oleks ta Jussi endale tagasi anda palunud. 

Ta uitas mööda taret, mõistmata enam, mida mõelda, kui kord juba oli 
(keldud sedaviisi: enam polegi sõda. Aga Jussi! Tema lasksfi] nad maha, ala- 
ilise poisikese, ja tulid siis ütlema, et sõda on lõpuni sõditud. 

Ta vaatas oma vanade rähmas silmadega aknast välja jõele ja nägi udu, 
mis nüüd hiilis mööda kartulimaad maja poole. Vaikus küündis nüud kõik- 
jale. Kiiktoolgi ei nagisenud ja tundus, et ka kell on vaigistanud oma lak- 
lamatut tiksumist. Ta andis toolile jalaga hoogu ja kiikus edasi-tagasi, 
hoog taas vähehaaval vaibus ja tool nõksatades liikumatult pai- 


una — 
ümber pigistatud 
leks vaid saa- 


kuni 
pale jäi. 

Alti on kah na imelikuks läind, mõt 
tumm nagu kala... ikka vaikne ja sõna 
Jäänud, oli mees nagu linavästrik; naeris, 12 la: 
õlale, justkui oleks tahtnud öelda, et 7 üd, kulla Hilma, kus $i 
penud, lustipõli alles algab... kd 


Ennemalt oli teine olnud 
g sõtta oli 
llegi 
lõp- 


les ta 
aher, aga nüüd, kui jal 
skis laulu ja patsutas 
õda 0 
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Ent kas oli Alttigi mõi 
äi 
A gi mõistnud arvesse võtta seda, et Jussit enam 3 
A 0) 
E käigust oli nüüd möödas kaks päeva. 
Jaa SAHPKALSE ja mõtles jälle, et seal nad 
KI asanaa ji sed omad neid... ja et kes küll hoiak: 
At 5, 1 lägiti, et seal sadavat kuule ja kõi A 
a Aa hinagi kaevikust välja pista kd 0 
misasja? mõ jä 24 
ja? mõtles ta jälle. Kas siin mitte ei käinud Ruusui 
maa 


lobisemas, et sõda on j 
” on TR k 
s juba läbi. Et rahugi on tükk aega kestnud. Mis 


. tapavad üksi 


SAT a Ka olnud, kui Jussist oleks 
M leks selle nõnda k; i 
kohus kirikaia mulda matta kahj KE SE 
surnukehagi läks kaotsi 0 
'Ta nägi, et udu ulat a 
ju ' us juba 1: ivi 
näis liikumatuna, aga kui Al PASTA 
Ea natuke maad lähemale nihkunud. 
aaa A mida sügiskülmade saabumi 
ug ja mõtted tõttasid tui. j 
mööda neii t ea 
Ja a ad kolatud radu, kus nad olid liikunud j 
Aas katteid ie AE le, kui Jussi oli rindele läinud ja n i a 
eel RA KA s a rahu, seda ta mäletas, aga a A koji 
c 4 i kuulda, sii: f ad 
e MA sulda, siis polnud seegi olni i 
palus ennast üle jõe sõuda, tegi ta seda Tila 224 
les ja ti 


jälle oma hütti j 
ootam TN 
aata ja ja lootma: millal Jussi ometigi endast elumä 
är 


ka vähemasti su 
ant langenud nagu kord! 
» Nüüd aga oli ta pojast ilma nii) 


; irini, 
ijale vaatasid, märkasid, et udu 


ne temas tavaliselt äratas, pi 
väsinult asjalt teisele, ikka ed 


ni 


* 


kui pea on segane. 
jõgi pärast vihma 


kes lapsena hallidi 
ajalt hoopis uttu kadudes j 
huljuv, aga ometi selfMe, 


Ta tukkus oma kiiktooli 
iiktoolis, virgus siiski 
aga Kõik oli ; ” ski vi 
aga kõik oli vait. Ainult udu paistis üha kuma t NE aal 
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2 


kvele. Ukse taga kloppis keegi pööraselt ja kannata- 
mutult ja hõikus rämeda mehehäälega. Teab kui kaua 5ce oli juba seal 
, kahmas kiiresti rätinurgad pihku ja tõmbas selle ühtlasi kukla 
üd jälle ei kostnud midagi. Siis 
taipamata kohe avama minna. 


Ju võpatas äkki 


ninud! 
ja piha ümber koomale ja kuulatas: ni 
algus lärm ukse taga uuesti. Ta kuulas seda, 

»Allo!!» 

«Kus ta on üleval vai!?» kostis välisukse tagant. 

"Ta istus ikka veel vagusi oma kohal ja kuulatas; ta vaatas aknast välja 
kuidas kogu jõepind oli valge udu peidus ja kaldal seisvad pajud 
JA kasevõsa kasvasid välja otsekui paksu vati seest, mida oli ühtlaselt lao- 
latud kõikjale: sügist ootavale rohule, kartulimaa mullale, kust kartulid 
olid kahe nädala eest üles võetud, ja kividele, ja palukavarsi kasvatavatele 
miitastele, mis ootasid lund. Ehk on Jussi! mõtles ta nii nagu alati vare- 
multki, kui keegi oli ukse taga. Ja niisama äkisti, kui too mõte tekkis, see 
Ja kustus. 

"Ta ajas end vaevaliselt jalule, 
müüd võõras kuuleb, et ta on kodus, €gi 
ukse avada. 

Kolkimine ukse taga lakkaski. 

'Ta tukerdas pikkamisi üle toa, 
gi obadusest, lükkas ukse lahti 


seisma. 
Seal oli politseinik, Lampila, kes oli politseinikuametit pidanud ligi kaks- 


ja nägi, 


tonksas kiiktooli, nii et kostis kolinat; 
a lähe minema, enne kui ta jõuab 


läbi vööruse ja tõstis jämeda sepisrauast 
ja jäi uksepiidast kinni hoides lävele 


kümmend aastat. 
«Miks ta's kohe lahti ei teind, vaid lasi oodata?» päris Lampila range 
häälega, seistes ikka alles trepil, Siis vaatas politseinik. terasemalt Hilmale 
otsa ja märkas, et vanake on haige. 
«Mis tüli senel ammetvõimul siis nüüd rummus 0! 
Lampila käe oma õlalt. «Ei õle minu vaja aitada. Aga tule sisse! 
Kas on Jussi surnekeha kõhta miski kuulda vai?» pärlg ta kohe. 
Lampila raputas pead. 
«Ei ole! Nüüd on niisikene lugu, seesamane... et kõigil tuleb Rootsi poo- 
lele minna... raadjus üäldi tänä...» hakkas Lampila kõnelema ettevaat- 
likult, et mitte ehmatada vana naist, kes pealegi paistis olevat armetus 
isukorras lisaks sellele, et oli juba ka muidu vana ja põdur; aga Hilma 
sai hoopis silmanähtavalt rõõmsaks ja lõi käsi kokku. 
«Vai ninda. Vai akkavad jua siviilisi tappama,» ütles ta. «Seda ma tia- 
sin kõhe. Ega sie sõda sene päälä vahi, kie sinne püssitoru ette pannasse,.. 
õlgu nüüd naine vai laps!» 13 
Lampila kahvatu nägu tõmbus naerukile, 
üäld senele Alttile, et ega ikke, saadanas, 
kõige aja. ka 


m?» küsis Hilma, lükates 


aga Hilma hüüdis: «gs ma 


rahu ei tule. Seda mä tiasin 
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Aga poig on mul lang: 
kes omal ajal tõi teate, 
«Poig on mend...» 

Lampila istus, 


end,» ütles ta, nagu polekski L; Ji 
A B aampila olnud is 
et Hilma on kaotanud poja. Ki 


suu pisut paokil, ja vaatas Hilma kortsi äi ji 
Ž 5 us Ni ö 
s Sa omistanud oma teatele enam Suuremat tähtsust. a Kd 
A eli ad prõmminud nagu pöörane ja südamepõhjas tasa 
et mat enam elavana. Ta mõtles endamisi, ü 
jäänud vanakesed elavad nii a 2 a iti 
Aidi k li omaette, et nende elust ei tea õigupoolest keel 
«Nojah,» sõnas ta Hilmale, «Raadju ütläs, 
minek või juba üleomme käes olla, nõnda et, 
monat ju nõnna palju ei ole, et, .» ji 
«Nuaja eks minu päiväd õle jua luetud! 
tappeti sääl... siis õli mul viel mies — ka; 
«No miks ma?s ei mäläta,» ütles Lampila, 
«Siegi suri,» e 
«Aga eks ta ju siinilmas 
ajal...» 
li Ka A saksmannid tulevad päälä vai?» päris Hilma. 
«No jah... kuigi kes seda tiab, kuda senega j 8 
N ö A uõd 
hiisikesed. Ja minna tuleb viimasel kui ühel 23 EA A 0 
Lampila viibis Hilma ' 
päris, 


et nüüd tuleb minna, Se 
. ja ega Hilmal seda ma 


Mul õli nuar poig kaa, aga $i 
is poletsei Jonnet mälätab?» 


mõnna ole, et igaüks omal ajal, ikke oma 


tervise juures, et ise kõndida jaksab? 
Muidugi, küll järele tullakse ja aidatakse, 
kui omal jõul hakkama saab, Muidugi...» e 


«No sie vanaeit saab üksipäinigi akkama,» ütles Hilma kindlal häälel ja 


surus oma nõttunud i i ä 
Sia ud sõrmedega politseiniku kätt, «Iad tervist siis!» soo 


s kimpe A sina, koperdas Hilma aegamisi mööda tuba siia-sinna 
kle aaa RR AL) pime, kuid pilved hajusid taevast 
uutusid uduks, mi: i j 
Mis siis nüüd jälle lahti oli? a 
Misasja see Lampila siin oli seletand? 
Ta jäi akna alla seisma 
Nojah, olgu 


kui vaja on, aga parem ikke, 


id ärkas ta korraga JA 
oli uni, ütles ta endale 
u vist on nüüd nii juh- 


i 4 mis teda küll äratanud oli. See 
ja pani imeks, miks ta praegu oma voodis ei ole. Ji 
tund, t olen Päris segaseks läind... f 

'Ta püüdis end toolist jalgele upitada, 


üles tegemata jäänud, äga ei jaksanud, täid aida a a ta 


vaid tundis, et käed ja jalad on 
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IW (is ja kangeks jäänud. Neis andis tunda imelik väsimus ja jõuetus, ja 
" Muv, et ta otsustas kiiktooli istuma jääda, üritamatagi ennast täna 
M püsti ajada. Ta nookus tukkuda, pea vajus lõdvalt rinnale ja vahete- 
hwl virgudes nägi ta, kuidas väljas öö pikkamisi hommiku poole valgenes: 
wml wil kadunud küll taevast, ent pilvekattesse rebenes siia-sinna lõhesid, 
M lõi mirama sinine kaugus, ja udu, mis oli kaasiku alla rullunud, hajus. 
Mommikul, kui idast pilvede vahelt sähvatasid päikese mõõgad, ajas ta end 
IMM jalule, komberdas mööda tuba ja tundis valu vähehaaval vaibuvat. 
IMw vilja ning vaatas rohelist ja niisket õuemuru: metsatukas vidista- 
Juba linnud! 
"Ma kõndis aegamisi jõe äärde ja kobis oma paati istuma ja kühveldas 
lm welmisel päeval sadanud vihmavee. No küll oli seda kogunenud! Ja 
m oll Uilesti vaikne, polnud tuuleõhkugi; aga kui tõraselt kuulatama jäid, 
In Mipirja poolt, kahe kilomeetri kaugusel kulgevalt maanteelt mürinat 
wldnda. 
Miuva poole ta sõi pisut. Seejärel võttis ta kummuti sahtlist väikese laeka, 
0 olid päevapildid; ta hoidis neid oma vabisevate sõrmede vahel silmade 
hwdul ja püüdis koltunud pildil ära tunda oma kadunud meest ja teisi 
Mulani, kes kõik olid hiljem manala maile rännanud, nõnda e* teda oli 
Mmtud üksikuks nimetama. 
Õhtupoolikul tulid isa-Matti Laaksonen ja Ruusumaa Altti ta varanatu- 
M piilistma. Nad tassisid välja sängid ja toolid ja laua, jättes tarre ainult 
Jala järi. Mehed kandsid kraami poollagunenud rannaküüni, mis' praegu 
olnud kellegi jagu. 
»WIINI on su kolud kindlas kõhas,» 
ma hambutu suuga. 
Im-Matti oli paljapäi — valged juuksed tolknesid kahludena ta peas; 
Muti olid nad hoopis välja langenud, tükati oli neid alles, otsekui oleks 
katkutud. 

id tõsed alles,» ütles Hilma. Ta katsus ise järele, kas 
hu, mille mehed küüni ukse ette olid löönud, on tugevasti A sees. 
»Nindat nüüd siis lähmä sõapagu,» ütles isa-Matti, 

»Nüüd siis jah. Ma arvasin seda kõhe.» 

»Nüüd siis mennasse sinne rikkale Ruatsimaale. Saab nähä, kas tuleb sääl 
h kaua õlla.» 

Muusumaa Altti istus trepil ja hõõrus, nägu kipras, jalga, mille ta Hilma 
nwi küüni tassides oli ära löönud. , 

Wui mehed olid läinud, istus Hilma tühjas tares. Seinad olid alasti, kui 
ikk rõivad ja majakraam olid ära. Ta nuttis natuke, aga hakkas siis mõt- 
[ma ees seisvale teekonnale ja talle meenus ta paat — kuhu ta selle paneb? 


ütles isa-Matti Laaksonen, irvitades 


*, 
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Palkidest ehitatud kirikla lipuvardas loterdas poolde vardasse tõmmi 
lipp: šeda hoiti seal mõni tund, siis läks noor õpetaja ise seda alla lasi 


Sees kiriklas oli ägedalt vaieldud selle üle, 
tulebki lippu välja panna 

Naise laip oli leitud eelmisel päeval, alasti, maanteekraavi rõvedasse 
disse visatud. Ja tagatipuks laiba jalgevahesse surutud männiroigas! 

«Mis sest elust küll saab! Kõik külalapsed olid seda näinud,» kurtis 
taja noor proua, 

See oli Sipirja Liisa laip: ta oli rüvetatud, ta seljast olid rõivad v 
ta oli jäetud saatuse hooleks, ega olnud kellelgi vaja mõistatada, kes 


kas Sipirja Liisa sugi 


4eo olid korda saatnud. Sakslased! Paigale kogunenud külaelanikud kant 
surnukeha mäerinnakul seisvasse Keskitaipale majahütti, pesid ja seal 


valmis mulda sängitamiseks, et kõlvatut elu elanud naine vähemalt pi 
surmagi võiks sündsate kommetega harjuda, 

Tuuleiilides, ühtelugu pilvedega kattuvas taevavõlvis ja jahenevas 
vees oli tunda sügise lähenemist. Öösiti puges päike vaarade taha peitu 
tõusnud enne, kui päev oli kolm tundi vanaks saanud, ja ka siis ei ki 
nud ta valgus soojust, vaid ta piilus vaara tagant süüdlaslikult ja pu 
davkirbena, ennustades halba. 

Jõe ääres ei olnud enam näha lapsi: neidki oli nakatanud hirm. 

Sipirja Liisa maeti pühapäeval. 

Õpetajd kiirustas kohe, kui oli matusetalitusega valmis saanud, küla si 
messe ehitatud maija ühiskaupluse juhataja juurde kohvi jooma. Ta t 
palitu sai läbimärjaks vihmas, mis algas just õnnistamise ajal, Krooki 


laste juustega Ulla sibas ta kannul, paljaste jalgade patsudes vastu kü 


maapinda, ja seletas peenikese lapsehäälega: «Pastorihärra... 
terviseid... tal läheb hästi ja ta tuleb varsti koju...» 

Ehkki tegemist oli nii tavatu sündmusega, oli surnukeha saatmas kõi 
kümmekond sipirjalast, kirikuõpetaja, mõned mujalt saabunud sugulase! 
mõningad külalapsed, keda ajas hauale sulaselge uudishimu, sest tegelil 
polnud kedagi, kes oleks tolle naise saatusest kübetki hoolinud. Mõni a) 
das kahetsust ja ütles, et kurb lugu küll, see oli kõik. 

Kui kõik teised olid läinud, seisis kingsepp Soldatkin, labidas käes, kal 
künka ees. Ta lõi saapaga puruks savikamaka ja kirus poolihääli tae) 
ladisevat vihma, mis sedaviisi tegi tühjaks hauakünka loojate töö: kal 
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isa sa 


nii et küngas kahanes silmanähta- 
alt "Ta silus labidaga kä ipa külgi, lõi siis mõne korra kätega vaheliti üle 
1 verd kiiremini liikuma panna, ja lahkus surnuaialt labidat järele 


Ta liiks aeglaselt i küla: polnud enam mõtet kiirustada, sest vihm oli 
Juba ligedaks teinud kõik, mis temasuguses inimeses ligedaks teha oli. Pluus 
Ja püksid ja üle kõrvanödi tõmmatud müts olid läbimärjad. 

Veel Ranta-Antti maja õuelgi viivitas ta sisseminekuga, kuigi vihma 
lahises nüüd taevast tugevate valingutena, mis kogunesid õue 'nõgudesse ja 
pukudesse. Varsti on kõik kohad lompe täis, Tema aga pidas mõttes aru, 
Muldas kirjeldada Marjäle matusetalituse vaikset ja rusuvat meeleolu, mida 
alanud vihm veelgi süvendanud oli. 

Lõpuks sisse läinud, võttis ta pluusi seljast ja püksid jalast, riputas need 
aa kambri ukse peale kuivama ja ütles Marjale: «Kui su laiskus nüüd 
lübub, võiksid mulle kuiva aluspesu otsida. Mul peaks veel kaks paari puh- 
ld olema 

Ja kui Marja endist viisi, kohvitass ees, lauaotsas istus, lisas ta: «Lasin 
nued siin ükspäev Keskitaipale Ailil ära pesta 

Ta käis märja aluspesu väel mööda tuba, tegi ahju tule ja jooksis vahe- 
peal väljagi puusületäit tooma. Ta kolatas puud põrandale ja ütles: «Noh, 
juba seda aluspesu?» Vihmapiisad nõrgusid mööda kingsepa kort- 
aulist nägu; terve põrand oli täis ta paljastest jalgadest jäänud märgi 
Jälgi. 

Marja nihutas ennast ettevaatlikult toolil. 

«Mis ädä sul präiga seda pesu vahestata ... kuivata sie vällä, mis sul sel= 
Jan on, jääväd tõised alles... ku järskü tuleb varsti Ruatsi mennä.., ma 
kuulin 

«Kust sina seda kuulsid,» heitis kingsepp põlastavalt. «Mina jälle käisin 
Sipirja Liisat matmas!» 

"Ta seisis esiteks, selg üleolevalt Marja poole, pöördus siis ümber ja ootas 
Ikka veel, et naine midagi ütleb, aga Marja höörus oma pondunud käega 
põske ja vahtis aknast välja vihmasele õuele ja teele: Meal polnud praegu 
niiha ainsatki teelist. t 

«Jah... käisin vaest Liisat matmas,» ütles Soldatkin uuesti. Ta räi 
Marjale kirikuõpetajast, kes oli surnukeha õnnistamisega otse ülearu kii- 
rustanud. «Ega ikka sihukene asi õpetajast inimesele passi... aga need on 
ju... saatananahad!» 

Marja ei lausunud ikka veel midagi. 


» 


m 


kus saal 


«Sama hästi oleksid sinagi sääl võind olla! Aga tuhnused ei pea ju säher- 
dusi asju mikski... kõik muudku räägivad, et Liisa oli sihuke,» ütles Sol- 
datkin, omaenda sõnadest tuld võttes. «Aga mida võib siis inimene oma 
loomusele? Mitte kui midagi. Kellele on see alumine asi loodud, sehtle on 
antud ka nõksud, kuidas seda pruukida. .. olgu või lõbu pärast...» 
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» 
au Põhja-Rootsi korraldatud saadi Isa-Matti Laaksonen ja Altti Ruusu- 
hah valvasid karja ööd ja päevad ja isegi lüpsid naiste eest virtsikumad 

Muud, kes olid kas vedamisega ära hirmutatud või kartlikud või muidu 
Malipirast tõrksad. Nad tegid jõekalda) lõket, Altti Ruusumaa istus ööd 
hi Mlle paistel, saafhata valutava jalaköndi pärast silma kinni. Ta istus, 
Minkünt enda alla tõmmatud, villane sokk käes, ja räuskas laulda ja hõi- 
(M Iihikonnas liikuvatele naistele: «Antke nüüd ometegi! Antke noh, ,» 
(jun rääkis ta, et olevat jõekaldal kinni krabanud tolliametniku viie- 
Mmnenastase lese ja jalaköndi kõige täiega selle reitevahesse lükanud, «Ja 
ma Matti võib viimast kui sõna kinnitada,» seletas ta. 

Hui kingsepp Soldatkin sellest kuulda sai, tuli talle meelde lugu Kata- 
|Innnt ja ta ütles, et kui ta ennevanasti Peterburis oli käinud, olevat ta 
Mnud sada rubla selle eest, et roomas ühe räudteeametniku reite vahel, 
[h Wukasada selle eest, et liigutas vitus kõrvu. 

Nolm päeva pärast seda, kui oli tulnud evakuatsiooniteade, olid inimesed 
Millised ja kärsitud ja möödasõitvatesse saksa autodesse suhtusid nüüd 
IMIK tõsiselt ja kartlikult: millesse enam võiski uskuda, kui sõpradest said 
alüsed ja iga päev kuuldi uudiseid vägivallategudest, mida sakslased 
kurda snatsid. 

Wõik teised peale küla serval äsja surnud Üksiku Hilma teadsid oodata 
Mhkumist. Sõja kestel kasvanud kindlusetus ja hirm üksnes tugevnesid, 
lid, kus nad lõpuks kaduma oleksid pidanud. Senini oli rinne olnud kus 
Il eemal, nii kaugel, et sellest polnud tekkinud muud ettekujutust kui see, 
| weal võis surma saada ja et kõik oli seal armetum ja viletsam kui siin 
M ot mehed läksid sinna, et tappa või et tapetud saada — isegi kingsepp 
fhidatkin, kes tühipalja tagavaraväelasena oli sattunud keset vaenlase suur- 
[ikiviie koondtuld ja hiljem õhurünnaku kätte jäänud. Nüüd oli rinne jõud- 
Mn kõikjale — igasse hütti ja majassegi: kõik need löõmasid mõni päev 
hiljem laustules ja põlesid maha, ilma et ükski tuletõrjekomando oleks üri- 
mnud oma pritse lugematutele tulekahjukohtadele tuua. Kõik need, kes olid 
Mõelnud, et võivad siin elada nii nagu varemaltki, pidid nijüd korraga tei- 
IN mõtlema, Siin ei saagi nüüd enam elada — peab lahkuma, Peab hš 
Mjalikud asjad kokku panema ja ära minema, teadmata, kas tagasi tul- 
akte. Maine vara, mis koosnes peaasjalikult kaunikesti pruugitud rõivastest 
A tööriistadest, vähestest dokumentidest ja esemetest, millega oli seotud 

Illestusi; see pandi ööseks hoiule kaupmees Holmingi päratu suurtesse 
tesse varaaitadesse — osa sõjapõgenike kraamist saadeti kohe edasi 
e, suurem osa aga jäi aitadesse ootama, et enne lõpetataks inimeste 


'Ta marssis märja aluspesu väel kambrisse, püüdes ust enda järel ki 
klõmatada, ent ukse peale visatud rõivad summutasid heli. 

Alles õhtul tuli Soldatkin kambrist välja. 

'Ta kuulis toa poolelt möödaminnes sisse astunud Krooki Riika häält 
läbenud kauem solvunut mängida, vaid tegi ukse lahti ja poetas enni 
sisse, puhas pesu seljas, ja tegi, nagu otsiks oma piipu. 

Ta istus Riika kõrvale pingile ja vahtis selle kõhtu: see oli pruuni uni 
ruku all suur ja kummis. 

«Mis siis Riikal kah uudist oli?» 

Ei muud erilist ühti, kui et sakslasi oli täna päris karjakaupa Rootsi pi 
kanud, teistkümmend meest, ja Riika vanim poeg Jorma oli tee äärde visi 
tud okastraadipuntras jalale viga teinud, 

Marja hakkas kohvi keetma alles , kui Riika juba äraminekule asu! 
Väljas oli vihm üle j ud ja loodes jõe taga kumasid pilveääred lillakalt 
päike oli loojumas, 

Kingsepp tuli koos Riikaga välja trepile ja ütles, et oli olnud päi 
val Sipirja Liisat viimsele teekonnale 'saatmas. «Vähe oli sea) rahva: 
ütles ta. * 

Järgmisel hommikul läks ta Üksiku Hilma majahüti juurde, koputas tül 
aega ukse taga, aga kui vastust ei kostnud, keeras ta mööda seinaääi 
ümber nurga akna taha ja nägi sisse vaadates, et vanaeit lamas põrand: 
käed ja jalad harali, ja paistis surnud olevat. Ta murdis välisukse lahti 
pööras koolnu pead: näol oli kimbatanud ilme ja mõlemad silmad olid lahi 
jäänud. See pani ta võpatama. Ukse sulgenud, kiirustas ta otseteed politsei 
jaoskonda ja tuli Üksiku Hilma hüti juurde tagasi koos Lampiia ja noort 
alles hiljaaegu Sipirjasse asunud konstaabliga, 
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Kuuldus äraminekust liikus suust suhu, kosus, kasvas, levis üle terve küll 
ja hõõgus pelglikes meeltes jõuliselt. Johannes Alavuoma, endine mets: 
ülem ja hilisem kindlustusseltsi agent, juhtis vallamaja, haigla ja apteoi 
sisseseade üle jõe evakueerimist. Ka mõned saksa autod aitasid kohalikk 
elanikke ja karja üleveokohtadesse toimetada. Kraam pakiti suurtesse puu 
kastidesse ja veeti otse kaupmees Nils Holmingi suurtesse varaaitadessi 
Uksed pandi lukku ja pitseeriti kinni ja asjade nimekirjad saadeti Šilita 
miseks Helsingisse, senikauaks, kuni see õnnetu aeg taas õnnelikuks mua: 
tub ja kõik jälle vanaviisi on, 

Kariloomi toodi kümnete kilomeetrite tagant jõe äärde endise Rootsi tolli 
punkti juurde, peefi neli päeva tihedat ja mahlakat rohtu lokkavatel luhta: 
del ja karjatati hoolega, enne kui nende paigutamine Rootsi lautadesse üli 


Wedu. 

Kaubaaidad olid suured inetud 1921. aastal ehitatud palkhoonemürakad, 
is olid seisnud kaldajärsakul värvimata kümmekond aastat ja nüüd kgl- 
mne värviga ülevõõbatult teist kümme. Nende ümber kasvas ammustest 
kmadest asustatud ja kõvaks tallatud õuemaast pahklikke kaski ja jämeda» 
Ilvelisi mände. Mändide juured hargnesid mööda maapinda tüvedest 
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» 
[Mn poole läks ta jõe äärde tollipunkti juurde vaatama, kuidas seal 
alamditud paate üle jõe sõutakse: paadid olid täis kraami, millest võis 
plan mit ja naa, ent kingsepa meelest oli suurem osa tollest kõigest tar- 
lu koll Mida näiteks peale hakata hanguga, millel on harudki murdu- 
hu Meonugust asja ei suutnud ta kuidagi mõista ja ta kuulutas seda kõva 
Mwin kõigile, kes kaldal viibisid. Kingsepp Soldatkin tundis, kuidas veri 
küünte otse keema läks, kui ta kõndis üleveokohal keset kõiki neid tut- 
Mal ja võhivõõraid, kes lesisid tülbilt kaldal või istusid ja tõmbasid 
JMu Ja jälgisid teraselt paate, milles nende varanatuke nii lootusetu järje- 
Mlusega võõra riigi poole liikus. Kaldal oli inimesi nagu sipelgaid; neile 
| hen küsimusi esitada ja nende käest sai kergesti tabavaid vastuseid — 
M üldse miski, siis just see pakkus kingsepp Soldatkinile naudingut. Ta 
Mun tükk aega juttu paari laplasega ja pakkus'ühele neist nuusktubakat: 
plane mülgas avatud tubakatoosi, veeretas tubaka sõrmede vahel kõvaks 
Jhlikeseks, surus selle vastu ülemisi igemeid ja lirtsatas mõlemast suu- 
JMant pruuni sülge: sedavõrd mõnus oli suus hoida kingsepa pakutud 


eemale. Need olid jämedad ja sõlmilised ja ühe männi juure peal i 
rootsi vahisõdur,” öö otsa ühtsoodu suitsu kiskudes ja hommikut oodates. 
oli olnud seal, kui hilisõhtul oli toodud viimase koormaga autotäis sipii 
laste kolu. Sellega oli ümber käidud tõsiselt ja hoolikalt, otsekui ole! 
lagunenud kastid ja katkised kotid sisaldanud midagi väärtuslikku 

Kraam lebas nüüd kastides ja kottides, iga ese talle omasest ümbru! 
välja kistud, harjumatu ja võõras mõne seni tundmatu eseme kõrval. 
deks võetud korralik vokk ja selle ümber hoolikalt kokku lapatud siiayi 
gud, vanä kasutamiskõlbmatu viinaajamiskatel ja sellele seltsiks rõivast! 
mähitud kohvitassid, millest osa ilma kõrvata või mõranenud. 

Päeva jooksul oli aitade juurest läbi käinud hea hulk mitmesuguseid 
meid, mida hoiule ei saanud võtta, aga mida sõjapagulased oleksid tahti 
kaasa viia: luuad, labidad, mõni katkine reha, sõnnikuhargid -— need 
kogutud aitade juurde hunnikusse: võtku sealt, kel vaj: 

Päeval oli autode kitsastesse kastidesse tuubitud kraam üle jõe tulnud! 
nüüd oli see katuse all: Krooki Riika, kelle asjad olid kahes sajakil 
jahukotis, oleks nüüd võinud leida oma kodinad pangajuhataja ema kõi 
peenemate hilpude kõrvalt, 

Veel äsja olid asjad ohus ja nende saatus ebaselge olnud — nüüd t 
kohas olevat. Vahisõdur, kelle ülesannete hulka kuul 
aitadel nüüd silma peal hoida, oli unine, ent valvas, nagu sõdur peal 
olema, Ta imestas endamisi olukorra üle, mis nüüd oli tegelikkus: alati, 
kaua kui tema mäletas ja teadis, oli piiril rahu valitsenud ja ka ta te 
Soome poolel simmanitel käinud ja harjunud elama heas läbisaamises 
nüüd olid soomlased oma kodud maha jätnud ja teel siia! Kuidas sellest 
tuli saada? Ta istus männijuurel, vintpüss põlvede vahel, ja ootas koni 
"kut ja seda, gt taevaäär hahetama lööks ja ta võiks soome tüdrukuid vi 
tama minna, kui need üle 'piiri tulevad; seejärel läheb ta Holmingi pei 
tuppa Magama. 


hakeat 
»Mudas kül inimene võib nii loll olla nigu too Jaako?» päris kingsepp 
plunelt, kes üksnes ümises ja mühatas, jättes kõnelemise tervenisti Sol- 
pitini hooleks. 

2 Mee süül on sihuke mees, et ega mõistus selle pääd küll kuigivõrd vaeva,» 
Ilm kingsepp Soldatkin ja sihtis sõrmega häbenemata just seda meest, kes 
N| katkise heinahangu kaasa tarinud. «Just nigu suurel ja rikkal Rootsi 
Mull nüüd ilma harudeta hangu vaja oleks!» 

Laplane ümises väsinult ja viskas ennast rohu peale sirukile, 

»Nin võib külm hakata!» tähendas Soldatkin, 

Laplane tuiutas üle jõe vahtida. 

Nütukese aja pärast tuli Johannes Alavuoma, kes oli evakuatsiooniüle- 
huks määratud, Soldatkini juurde ja ütles, et kingsepp peab tööle hak- 
amn ja tegema nii, nagu tema käsib, ja et kingsepal ei maksa arvata, et 
n võib laiseldes jõekaldal lesida, kui tegemist on nii tõsise asjaga nagu 
kvanmi ja inimeste üle jõe toimetamine. «Nii et muudkui tööle!» ütles 
Johannes Alavuoma kingsepale tõredalt. 

»Mina olen haige inimene,» ütles Soldatkin. «Ära sina tule mind .«kaman- 
Mama ühtigi, mis sest, et oled evakuatsioonipäälik ja endine metsaülem. 
Kingsepp on kah inimenel» 
le inimene,» ütles evakuatsiooniülem, «Aga sellest hoolimata 
ära teha, et minema saame. Siin on tundide küsimus. Need lap- 
»4 on nii laisad, et ei tee muud, kui söövad ja põõnutavad... 
ise üles ja hakka tööle,» ütles evakuatsiooniülem laplasele. «Seal on 
Mmlgla kastid... need peab paati laadima, tollesse sinisesse... ja seal ggon- 
len kottides on inimeste rõivakraam... need peab üle jõe saama...» 

Laplane mühatas, ajas ennast istukile ja hakkas urgitsema suust king- 
sepp Soldatkini käest viivukese aja eest saadud tubakapussi. 
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, Kingsepp Soldatkin ärkas, kui päike läbi akna otse ta silma vaatas 
tõusis ja võttis nööri, mille ta oli valmis pannud juba enne magamamid 
kut, läks õue ja tõmbas trepi alt välja kastid, mida nüüd oli õige aeg kini 
siduda. “ 

Eelmise päeva vihm oli tuuleks muutumas, pilved tõttasid suurte karji 
dena üle taevavõlvi ja päike naeris oma laia naeru just nimelt tema 
das siis teisiti! Ta ümises kogu aeg tasakesi laulda, mässides nööri üm 
papp- ja puukastide. Neid oli ühtekokku viis. Ja Marja magas sees kami 
ris, jalad sirgu fa laiali, nagu võiski arvata. 
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ptumt või siis kõndis Soldatkin mööda tuba edasi-tagasi ja tõmbas ühte- 


«Nii see on jah, et kingsepp on kah inimene,» ütles Soldatkin rituhimid NN" i vahelt oma messingkapsliga uuri, mis oli Ameerikast 


selt, põrnitsedes evakuatsiooniülema karvast naba, mis paistis lahtise 


j i in läbi akna küla 
el ii i Jul. ja heitis sellele pilgu. Aeg-ajalt vahtis SO EA Kaka 
jae a Sete Msn ja el pane nagunii kõrt Ka KAMMA vandus kõva Jäälesa( Ul E kal Ta ja otsekui 
Ta i ; 2 > 2 juidu 
1 a tühja ühiskaupluse ees peatus. k k 
pääle... ennem ma kõmbin neli kilomeetrit arstile ja võtan säält sihul a RA Ms arvata, et suurem osa inimestest istub kodus ja 
Sd endisel metsaülemal põleks asja mind tööle kamanddi | nig ärevusega hommehommikust teeleminekut. 
ulla,» ütleb ta, le 
Mürja istus oma koha peal, nagu 0 
Seepeale tegi evakuatsiooniülem minekut, ja et selgesti näidata, mis °WW)" "WS 9° 


al olid 
heledam laik. Ta sirutas jala) ida 
Mi ri kõrgele, et reievoldid Soldatkinile silma a Ta ki 2 
Jihvõrd üles köetud ja enda meelest täitsa abitu, seesuguse ka Sa Sa 
|iihtkin, et mõtles anduda kohe, kui Soldatkinile ainult pähe peaks turg: 
(mn teda kobama tulla. N 1 
Mk ase istus, nägu ärevusest hall, lüües araks kõige ka 
Miiikva ees, ja soovis mõttes, et teda haaraks äkki mingi s 8 
(hmuhoog, nii et ta võiks kõige loomulikumal kombel ta aadi 
Mul kell oli kaks läbi ja tuba peaaegu pime, heitsid nad ae a 
Villi magama. Soldatkin lamas jäigalt, higipiisad otsaees, aga St 
MM küljelt küljele ja ohkis, ning märgates, et Soldatkin on magi 
JU, hakkas ise ennast rahuldama. 


kingsepataolisest lõuapoolikust arvab, liri 
ja heitis pea demonstratiivselt kuklasse 


«Sellele on kah ametivõim latva löönd nii nagu omal ajal Lampi J 
sole,» ütles Soldatkin laplasele. 


Soldatkin uuris ahnelt kaldal olevat 


sas ta maha mehise süljeläri 


kraami, mida praamiga veel 
vedada "polnud jõutud. Ühe koha peal olemisest ja üksteisest tüdinel 


lojused ammusid ja vehkisid vihaselt sabadega, kui väike praam kahe tend 
trossi vahel Rootsi kalda poole nihkus. Lehmad sirutasid päid üle prai 
kummassegi otsa pandud tõkkepuude ja igatsesid silmanähtavalt oma 
tavate talitajate järele, Juba varahommikul põhja poolt tulnud viis lapi 
ootasid loiult ja rahulikult; ühelgi neist polnud rohkem asju, kui ilma t 
nata käe otsas sai kanda. Neid oli neli naist ja üks mees ja lisaks vä 
laps, kes sirutas paksu rõivamütsaka seest oma prullakaid käsi. 

Õhtul laadis Soldatkin oma kastid rootsi veoautole. Kastides olid peaas) 
likult Marja rõivad ja majatarbed, aga ka tema kingsepavärgid: kõik 
tööriistad, mida ta viimastel aastatel oli pruukinud õige harva, sest 
muud huvitavamat teha: tal oli tervest sellest kingsepatööst lõplikult kõri 
ja ta jälgis elava huviga üksnes leske, kes ilma temata oleks kindlapeale 
resti kaõtanud kõik, mis tal veel oli. Marja oligi otsekui tema jaoks loodi 
ehkki oli iletavalt laisk ja saamatu inimene, mõtles Soldatkin omas meel 

Kui aütõd olid jakku võetavat kraami kuhjaga täis laaditud, pid 
Marja kohõ*suure häälega töinama ja võttis kingsepa kaela ümbert ki 
ja surus oma märja põse vastu kingsepa habemeta lõuga. 

«Sina mul õled... kedagi tõist mul jua ei õle,» töinas ta. 

Soldatkin pigistas naise puusi ja kobas salamahti rindugi, nii kaua 
arvas rootsi sõdurit neid nägevat, aga kui auto kaldale tollipunkti poi 
hakkas sõitma, tõukas ta Marja endast eemale ja ütles: «Kui sa oma al 
mist asjagi anda ei tähi, siis põle vaja ka lohutust manguda.» 

«Aga sa põle jua tahandki. .» ütles lesk venitades ja vaata, loiu 
rauge pilguga kingsepa kõhna, kiitsakat keha, mis seisis praegu ta ees ol 
kui uhkeldades ja enesega rahul olles, rind kummis ja pea püsti. 

«Minul põle nõrkust naiste vasta. Ma võin küll võtta ja keppida, aga si 
lega läheb lõpuks alati nii, et saad lõa kaela... naised on enamasti ni 
krokodillid,» ütles Soldatkin ega kõnelnud Marjaga kogu õhtu jooksul ena 
sõnagi. 


Nad istusid hilise fa pinkidel muidu tühjaks tehtud majas ja piidle 
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Iheenesest ei ole lahkumine kellelegi võõras, kui sellega ei kaasne Td 
nütus ja aimus, et tagasi tulla pole just suurt lootust, Ent kingsepp 2 
|ihtkingi, kes võis Sipirjas omaks nimetada ainult tükikest sa aa 
Ihpikest maad kirikuaias, ootas veoautot nagu haige. reaga ava! 
Muümisega midagi kaotada .. AA i 
Ma kõndis rahutult mööda tühje tube, söandamata enam küla peale a 
hit pidi tulema juba hommikupoolikul. Minutid ja tunnid venisid, pikka- 
188 A t 
Min. Kuhu see auto toppama oli jäänud? 4 4 A k 
Eyeonuto tuli alles õbtuhämarikus, peatudes iga maja juures ja Aii 
Imste nägudega teelised kasti. Selle järel sõitis teine auto, ja veel a 
Kui auto viimaks Ranta-Antti maja ees peatus, võttis Te ja 
ümadani ja Marja vooditekist tehtud pambu, heitis need autokasti, 
ü õi ; «Kombes.» 
Ma Marja üles ja hõikas sohvrile: < Š R TA a 
Rattad hakkasid aeglaselt veerema, peatusid hetke pärast järgmise maja 
uu ja sõitsid jälle natuke maad. aS E. 
M M oli kaheksa läbi, kui autod lõpuks praamile sõitsid ja jõe ületasid. E 
s oli nende ees lõunasse viiv tee -= see kulges piki jõ i ka d 
mu seegi tee, mis läheb läbi Sipirja. Autokastist oli näha jõekaldal vi 
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MI korral maha tulema ja autosid tagant lükkama, et raskematest koh- 
ml Onnolikult läbi saada. S 

M Wimpsud-kompsud kõigi kolme veomasina pealt maha olid võetud ja 
m hunnikusse pandud, väljus staabihoonest pikk kuivetu ohvitser, kes 
Mm Wisl püksiõmblustel ja pead kumaras ja ütles sipirjalastele lühidalt 
M lülemast. «Tundke end nagu kodus!» ütles ta soome keeli. 

Mlumepp Soldatkin, kes oli seisnud Marja kõrval, läks seejäre! Krooki 
Nh juurde ja tõmbas teda käest. 

Jule kusele! Siitkaudu,» juhatas ta ja viis Riika kollaseks võõbatud 
hin ette. «Siin seisab lugeda WC,» ütles Soldatkin, «Ja see tähendab 
jäikut,, » 

MN wle Soldatkin õle jua Ruatsis õld,» tegi Riika tänulikult häält ja lip= 
Mine oma suure kõhuga käimlasse. Hiljem," kui laps oli sündinud ja 
JM nurnud, rääkis Riika, et Soldatkin olevat ta vastu kemmerguust tõu- 
Mul ja et loode olevat seejuures viga saanud. Kingsepp. ootas Riikat WC 
hMmlnl ja kui naine viimaks tuli, pakkus talle oma käsivart: üheskoos jalu- 
kh nud käimlast tagasi teiste juurde. 

»Ma viisin Riika kusele, see ise ei oska ju rootsi keelt,» seletas Soldatkin 


Alta ot a laiuv küla: madalad majad, siin-seal 
e M ek kust oder oli lõigatud ja hein 

KA ja katuste all hallidena ja õnnetutena. 
sõnagi, 

Aul ü 
RS ES jt nüüd sihikindlalt Bomokkslandi poole, 
KS TO a piirkonnaks alles seitse aastat t 
Seal ta laplaste elupaik, ent hiljem tühi, tähtsus 
a ir us. kõiksugu ulukid end vabalt tundsid, 

eelega ei läinud, sest saaki leidus lähemalgi A 

«Sääl on rootside armeevärk,» ütles Soli SI 

nud, kuhu tee viis. A s 


iksikud pui 
tehtud, ja 


» ütles kingsepp Soldatkin, Teised ei lausunud 


mis oli 
agasi. S 
isetu ja t 
uhu jahimi 


latkin, kes oli sohvri käest | 
«See on sihuke sõjaväebaas, .. ma arvan,» är d 


Ja selle seitsmesaja ruutkilomeel 
rabad. Ala ise on soine is jä 

Lisaks lõhestavad seda rohked jõ ais 
ja kohe pärast selle 


tri suurust maa-ala piira] 
unõlvalisi mägesid ja si 


jarjule. 
Murid juhatasid nad kasarmute naabrusse püstitatud barakkide juurde. 


himu neist paigutati ühtekokku kuuskümmend üheksa hinge: kolm meest, 
Mmklmmend kaheksa naist ja kakskümmend kaheksa last ja noorukit, 
» olid alla kahekümne aasta vanad. Neljandas barakis asetsesid köök ja 
Ma jaoks eraldatud ruumid. Kui igaühele oli kätte näidatud barakk, 
JM la edaspidi elama hakkab, ja majutamist. juhatanud lühikest kasvu 
Mlnk oli tõlgi vahendusel seletanud, kuidas sõjaväeosa territooriumil käi- 
hin tuleb, viidi nad viimasesse barakki sööma. Reisiväsimusest kurnatud 
|MiMed komberdasid üksteise käest kinni hoides, silmad pärani ja jalgu 
pele vedades: nii võõras ja ebatavaline oli see kõik. Barakid, millest 
Imult üks oli jõutud kollase värviga üle tõmmata, paistsid olevat puhtad 
A nende otsaseinad, mis olid korrapärases rivis lausa metga serval,: jätsid 
hMkummalise mulje. Barakkide aknaraamid olid tiheda sõrestikuga ja 
Mudud väikesed, ent kõigest võis selgesti märgata, et nüüd pole enam tege- 
alt mõne tavalise asjaga — see oli tükike suurt Rootsi riiki, mis oli rikas 
Ih nõbralik maa. Aga väiksemad lapsed ei tahtnud süüa vedelat herkulo- 
hulru, mida kaks sinistešse kitlitesse rõivastatud noort naist neile jagasid, 
Ma osanud nad ka mõista pudrusse kätketud armulikkuseväljendust. 

«Vee tsee tähendab, et vatten klosett,» sosistas Soldatkin Keskitaipale 
|ille. Aili helpis lusikaga putru isutult ja väsinud moega. Siis rääkisid 
Mad Nyströmist ja Mäkiniskast, nii et Aili hakkas nuuksuma ja ütles, et 
nhtleb, kas ta enam kunagi saabki näha Nyströmi, keda ta armastas. Näd 
Älkisid sosinal kõigest, mis nad senini olid näinud: panid imeks teed, mida 
Müüda nad äsja olid tulnud: miks see nii siiraviiraline on? Ja siinsed majad, 
millest nad, tõsi küll, olid näinud vaid mõnigaid — need olid hoopis teist- 


pöörijagu otse garnisoni terri 


riumi kõrvale Soome sõjapõgenike jaoks neli pikka bari i, mlad ja 
i kõrvale S ki ks neli pikka barakki, käimlad ja | 


ruumid, 


Ületanud viimase soo, suundub tee 
servas võimsate betoonpunkrite ees; 
tee, mis Mhänni- ja lehtmetsa varjus 
staabihoone, ces on väil 
kust puud, on maha vi 
tarvitatav võsi saadak 
lohakalt veetud elektri 


Sipirjalased, . kes jõudsid Bomokkslandi 


sinisel põhj 
uto pealt!roi 
undruk sülle kõjati 
gumikku jõllitavat. 
jagasi teiste juurde, pi 
Ga Sa autokastide: 
a istumise al i 

ja põhjatut teed, ja sood ületades kg aid ad 
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M pani kied rinna peale vaheliti ja vaatas ümberringi seisvaid naisi 
(pilgul ja ütles, et Anna häbeneb täitsa ilmaasjata, sest nüüd ollakse 
hmm ega passi sihukeses olukorras üles näidata muud kui leplikku 
ON mmasel inimesel põle muidugist saba, millega võiks oma prigu var- 
) hõnna kui lehm, aga põle seda saba ju meesterahvast inimeselgi.» Ta 
[hh Iiega kahe äti poole, kes seisid päris telgi nurgas, kortsulised reied 
Ühhivarred paljad: Petteri Laitamaa ja Johannes Vuoma, mõlemad üle 
lamakümne. «Ega sel Annal põlegi see alumine asi kõikse hullem,» tähen- 
atkin reipalt ja patsutas enda kõrval seisva Laitamaa Saara pris- 


M kui kodus. «Sie pudrugi on nõnna imeli 
kesi Soldatkinile. Nende kõrval istuv Lampi 
nal lauale ja ütles valjusti: 
kogu selli ti är 
Ka THE ERA A pär mis olude sunnil oli teisele poole piiri jä 
AA lase käes. Muidugi mõista tehakse kõik j 3 
a ina olnudki nüüd trotsi täis. a 
ka KE vedel Magu rokk! Vahtiga ise! Mina seda ei süä!» 
t tõstis taldriku üles, nii et see võppus < 2 
a A sööma hakates rätikut peast võtnu! 
Kas juba kodunt lahkumisest alates, 
«Sinne jäi mitmet seltsi j, ät 
Si jahu,» ütles ta, nii et kõi 
õtrajahu, muist viel ülämüädund SEA TSD a 
(a rukkijahu. Nüüd piab niisikest 
Ma kes olid kummardunud arglikult 
isi ja äi ii, 
Ki a aa nii, nagu oleksid harjunud sööma suure 
kg £ et a ja vaatasid kõik ina e, 
tükil ajal sõnagi ja lusikategi klõbin v ESA 
tas ja tähendas pisut ebaledes: 
E kae peab ju ometigi sööma, 
otas, s EN MA 7 2 
JA a a ütleb, ja jätkas siis tõlgi poole vaad 
c meie vasta ari a Õ 27 
ka aadataetu ik on olnd meie vasta armuline ja nänna 


«Hää on!» ütles ta ja noogutas kokale pead, saa kohe tas; ek 
gutas kokale pead, saades kohe tasuks hei 


Ent Lampi Alina vaatas vih: 


likku mekkil» sosistas Aili 


id, et Alina on 


a pleekinud silmade kõri 
id, vaid oli käitunud välj 


h polga 
Nijum, 1951. aastal, kirjutas kingsepp Soldatkin oma päevikusse: «Nii 
|ikeks ühel karja hulgast oli lausa hirm nahas, et pidi ihualasti isaste 
Mm olema. Ma tundsin teda hästi, sellepärast! ma ütlesin, et ega sec, 
MMN põle esimene kord, kui isane inimene su asjandust näeb. Nõnda et 
hil rahumeeli paista, põle see nii imevärki kehaosa ühtigi, see ju kõi- 
Mhtel» Ta pani päevikusse kirja kõik, mida mäletas, ja oma viimas- 
Mukuudel 1959. aastal kirjutas ta iga päev mitu tundi, nii et vihikuid 
| Ihhtekokku üle kolmesaja tihedalt täiskirjutatud lehekülje. Lampi Maria, 
Nh valdusse kogu kingsepa vara jäi, luges paljudel õhtutel kingsepa päe- 
Ni, ent jõudnud selle kohani, kus Soldatkin oli kirjutanud: «Sõjapaoski 
M Wi võinud Marja jätta mulle ja rootslastele oma vittu kupeldamata,» 
) ta päeviku ja käis surnuaial ja kiskus üles pelargooni, mille ta oli 
hauale istutanud: 


A 7 «Mei 
õli Ruatsist tuadud nisujahi 
körti larpima, » 

oma taldrikute kohale ja 


A a egi ei kosi 
'aikis. Siis kingsepp Soldatkin ki 


» mis Jumal annab .. ,» 


jatesi 


lasi, Ei % 


jaselt tema poole ja pomises natukese 
pärast, et kingsepp on sihukene tuulelipp, kellest üks õige inimen: 
ing: si » kellest üks õige ii 

mi 


ei pea. Ja olgu mi: i 
Khe aa Ja TE igatahes on harjunud natuke Parema ni 
8 eav ii ji 
Be lalla rs rad, nii et pole siin imestada ühtigi, 
Kui söömaaeg oli läbi ja taldrikud nõ 
sööklabärakki ütlema, et kõik Peavad nü 
ka jaoks lahti riietuma. «See on puhtu: 
as ON täisid või mustust. Nii et võtke kõi 
savad rivisse ja lähevad telki,. .» 
Pisut hiljem seisid nad kõik staabih 
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Womokksland oli mõeldud neile vaid ajutiseks asupaigaks, kuni sõda 
[ahi ja juhul, kui sõja lõppemine nihkub ebamäärasesse tulevikku (nagu 
| Juhtus), pidi neile leitama püsivam eluase kusagil riyijal, lõunas, kus 
hMjõnikirikuid suure hardusega varustati põhja poolt saabuvate sõjapõge- 
NU tarvis. Ent nädalad kulusid kiiresti ja nad viibisid ikka alles Bomokks- 
hil barakkides, kuhu nüüd ehitati vaheseinad, et vähemalt kõige suure- 
Md pered saaksid omaette olemise. Kellelgi neist polnud eni 
Md, mis neil seljas olid olnud, siis kui nad Sipirjast tulid. Peaaegu iga 
Mv saabus toidumoona vedava autoga suuri kaste, mis sisaldasid rõivaid: 
Mikonnast kogutud või rongidega lõuna poolt saadetud riidekraami, mis 
ni nad uskuma, et kogu Rootsimaa sõbralik rahvas oli oma kaastundliku 
lipu nende peäle pööranud ja püüdis sel kombel oma parimat anda. Kas- 
e oli korjatud igasugusele vanusele” sobivaid kehakatteid, teinejgprd 
ris uusigi — palituid, ülikondi, kleite, pükse, sukki ja eelkõige jalanõu- 
4, millest kõik tundsid puudust, nüüd, kus talv päev-päevalt lähemale 
Ülis. 


depessu viidud, tuli majutusül 
id oma barakkidesse minem 
isekontroll, sõdurid vaatavad 
ik rõivad seljast ja... Kõik 


loone taha püstitatud telgis, 
oli kümmekond sõdurit, kes il 
kõigi pead otsiti lä! 
vaid maha sureksid, hi 7 
nii et teravad ja pil 
ngisid, varjas kämbi 
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Soldatkinit paluti garnisoni t jas viledatele jalatsitele pooltaldi 
lööma ja ka muidu jalanõusid kõbima, enne kui need naistele ja 
jagati. Nädal otsa tõusis Soldatkin igal hommikul kell kuus, kui teisi 
magasid sügavat jõudeinimese und, ja läks töötuppa, et päev läbi 
tööd rühmata. £ 

Kingsepavasar peos, vahtis ta terve pika päeva aknast välja k 
õuele, kus umbkeelsed naised katsusid tutvust sobitada nende sõdu 

kes ei gsanud soome keelt; nad žestikuleerisid ja vehkisid kätega ja 
tasid (keha, Sõdurid suhtusid naistesse tõrjuvalt, iseäranis need, ki 
pärit Põhja-Rootsist ja kellele soome keel oli emakeeleks. Nad pül 
eemale hoida naistest, kes kõik olid lühikeste jalgadega ja laiapuusalii 
lehkasid nagu sead, sest nad ei viitsinud ennast iga päev pesta nii 
nemad, Kellest Rootsi armee sõdureid koolitas. 

Hingepõhjas tundis kingsepp ennast haigena ja õnnetuna — temi 
ainuke, kes siingi pidi tööd rügama: teised seevastu lõid aega surnuks 
oskasid ja paistsid täie" rinnaga nautivat priiust ja jõudeelu. 

Nädala pooltaldu naelutanud, väsis Soldatkin ja tüdines taldade Hi 
sest, Ta läks ohvitseri jutule, aga ei osanudki oma asja seletada, vaid 
sõnatult ja kohmetult staabikantseleis, kus kõik seinad olid täis kaai 
plaane, millest ta mõhkugi ei taibanud. Ta kummardas ja vabandas tü 
mise pärast ja läks tagasi oma pigitraadi ja kingsepanõelte juurde ja 
hilisõhtuni suures- vihas pooltaldu ja pomises poolihääli vandesõnu, ku 
kõrval asetseva pesuruumi ust ühtelugu käivat ning pika mustapäise 
ja Keskitaipale Aili hääli: mida need häbitud seal õiendavad! 

Järgmisel hommikul kutsus kingsepp vana Petteri Laitamaa endaga 
tuppa kaasa ja mõne aja vanameest õpetanud, suutis tollele selgeks 
kõik, mida pooltaldade allalöömiseks vaja. «Ülemus maksab igal õhtul 
ja tööson puhas!» seletas ta Petterile. «Mulle aga meeldib vabadus rohi 
Petteri võttis saadud õpetuse ja teenimisvõimaluse tänulikul meelel 
ja patandas kingi kogu selle aja, mis nad Bomokkslandis viibisid: üle 
kuu. Ns 

Kui Petteri Laitamaa varsti pärast sõjapaost naasmist suri, kutsuti 
datkin ta matustele. Ta sõi ja jõi kõhu täis ja lausus otsekui kadun 
mälestuseks: «Õpetasin Petterile veel ta vanul päevil kingsepaameti sell 
See leseks jäänd Saara võib seda tõendada. Ja ma pean siin rahva 
tunnistama, et kuigi kadunu oli vana ja harimata mees, õppis ta 
hästi saapatikkudega ümber käima, iseäranis kui võtta arvesse neid oli 
Sääl ei sündind ükski asi lihtsalt ega hõlpsasti ;. .» 

'Ta jättis Petteri-äti töötuppa ja roinas ise kasarmute ümbNises 
tikkudes alatasa rikkuma sõjapõgenikele antud ettekirjutusi ja üle asti 
neile seatud piiridest. Kui nende Bomokkslandi tulekust oli möödunud 
nädalat, viidi Krooki Riika autoga kuuekümne kilomeetri kaugusel asuv! 
haiglasse sünnitama. Kingsepp saatis Riika veoauto kabiini ja kui 
liikuma hakkas, lehvitas ta mütsiga ja kummardas ja hüüdis, et tuleb 


7 ” LN 


illi tooma. «Hääd reisi siis!» hõikas ta, kui auto 


A Ai 
m Mul võimalik Riikale 1 Ea aa ait 


hikidest juba paarisaja meetri kaugusel i 
Mm, vahtis Riika läbi auto KEE a TA taa aaa MAA 

i li silmist kadunud, lä! ; 
RAS vestles sellega tõlgi vahendusel umbes kaks Kes 
uukimisest juba tüdinenud ja andis king- 
äeosa territooriumilt lahkuda. "Teekonna 


Niipon 


Im ohvitseri jutule ja 


iis i j ta lõpuks. 4 
»Mu annan siis ikkagi need lilled,» lausus AG usta 


M paluks põetaja käest lillede jaoks mõne anuma. 
Kõik Bomokkslandi barakkides ela 


Musi nii hoida, 
hwlle ta oli haigla hämaras 


Õ mänud, ht 
Mh sis, kui ta oli söönud ja maganud raskelt nagu pulmaretkelt naas: 


k KRAE TK 
Md koer, hakkas kingsepp naiste uudishimu rahuldamahja pajatas viima 
Mõigest, mida ta oli oma teekonnal SA 

õne päeva pärast tuli ka Riika tagasi. k i Ta 

A süte kummis kõht oli kokku langenud, ent Ma kis TA 

a F Mäsesd 

õ ved sinna värviga teinud. 
üstad rõngad, otsekdi oleks ta ne a tein u ad 
Khlaotii miili juurde läks, et vestelda haiglaelust ja el kivi a 
Miika tema arvates sünnitusmajas kogenud oli, keeras Riika Taki 

Ija ega vastanud, kui kingsepp tere õhtust ütles, Riika kuueaas A 

Vilt seisis ema kõrval ja vahtis oma siniste silmadega otse Kr 

lüvat kõrva. Kingsepp istus Riika kõrvale, arvates, et see äri t 
adu k 1 

äi i vä d last taga leinab, ja 
allepärast, et näidata, kui väga ta surnu Ja s 
Miks õie aga siis vaatas Riika talle otsa, silmad vihaselt pilukil. King 


Mpp pidi nägema, et nüüd pole nalja! =» 
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Solda ad 
oldatkin taganes segaduses uksest välja ja jäi sõnat 


Käsarmukatusel lakatas Rootsi li 
ootsi 1 ä 
gest võis aimata, KT AVE 


una õuele seisa piljud hakkasid nutma, nii et Soldatkin, olles seda puhu aega pealt 
Mhnud. hakkas mööda barakki käima ja naisi pihale patsutama. «Ei 
ha nüüd siis kohe sedaviisi!» lohutas ta. «Inimkond elab iga sugupõlve 


| Iuotusi üle... sellega peab leppima.» 


les, ilm oli kõle 

et talve tulekuni pol igi Kd 

t maa pole enam kuigi palj: f 
aki ees vedelevale kastile ja katsus sõrmega aa ko 2 öäi a 

mitu korda poolihääli: «On see alles tiiger!» t aiad 


Öösel»tuli Soome 
Poolelt teade: Sipirja kü 
Ka 3 4 ja küla on maani maha põ 
Maat a kuulis seda sööklabaraki poole tormava AEA 
A ES A päris, kas tüdruk teab midagi sa Se, 
A it kohmetult süüdl. i j ia 
«Mina ei tia midagi muud üälda!» A A ASUSE RASE 
«Või sedasi.» y 


Või sedasi siis läks,» kor i 
Ka rdas kingsepp uuesti. E 

ka S il JAO sti. Eks olnud a sed 
TS ta küllap nii mõnelegi juba ka ütlema suht (7 n, 
Se Si kp on juba loomult sihukesed, «Kuigi muid Sd A 
i MT AA vi ajad kõigil inimestel ole omad vead. sad 

»«» kõik on ühtviisi ahned j; i i 

aa sc a ja valelikud, Viim i 
is kas või oma vanaema maha müüma, kui selle eest TS i 
gi ail 


maksaks, Ja veel laplase! eed on ni rulaisad, et häbi rääki » 
A plased! Need on nii pi i äbi 
8 c i rääkidagi. 


«Mul põle aiga “5 


Nojah,» jätkas Soldatkin. «Ja eks omad vead on rootslasegi loomu 
aga sellest ei passi kõnel kenale lapsele, kes päälegi on veel n; 
da nii kenale lapsele, kes päälegi on vad 


Ta pilgutas tüdrukule sii punaseks lõkatas ja 
silma, nii et too üle näo 

ž . uni õkatas ja 

dluses baraki poole taganes. «Hei, hei!» hõikas Sol KÄTE AS 

AS s Soldatkin ja lehvitas ti 


Nd olid istunud ööd ja päevad rongis, mis aeglaselt ja tasahaaval põhja 
NN liikus, ja oodanud kärsitu ärevusega: mismoodi seal nüüd küll väija 
MW Ja vana Petteri Laitamaa, kes oli kõva kuulmisega, päris kingsepp 
Mihikini käest ettevaatlikult: «Kas sie piaks ka tõsi õlema, et sääl on 
Mn jõgi põlema pandud?» — «Tõsi neh,» kinnitas Soldatkin: takka ja 
Ihlatus hiljem Petteri juhmakuse üle oma kuiva naeru. Ja kui viimane 
) Wekonnast jäi seljataha ja ees paistis jõgi, ja teisel pool jõge näotud 
Ihvuremea ja põlenud korstnad, hakkas Keskitaipale Aili nutma. Küla 
Mi varem seisnud ühiskauplusest oli järel ainult huhnik tuhka ja põle- 
| koli: seal oli põlenud jalgrattaid ja saksa auto, mis oli osadeks lagu- 
ld, telliskivitükke ja söestunud prusse, mille oli kustutanud vihm, 
(NU Keskitaipale tare kükitas mäenõlvakul. Nuttis Aili ehk sellepärast? 
Mu barakid, mis varem külasse naasnud mehed olid kokku klopsinud, 
NM hõredad ja madalad: neisse polnud kellelgi isu elama asuda, ent vai- 
illm kandsid nad oma kraami barakkidesse ja seadsid end sisse. Pärast 
hhlala veedetud talve tundus jälle võõrastav siin olla. 

Miiisel kerkis küla igasse nurka madalaid hütte, mille tarvis materjali 
MII hankima lõunast, mis samuti oli pärast sõda vaene ja õnnetu maa, 
imene hütt oli sõjast tagasi jõudnud Heikki Väkkäräise oma, teine Onni 
Nilhumaa jagu; ja kui novembris sadas esimest korda lund, võis see kohta 
iii Kümnelt katuselt. Need, kes endale polnud suutelised ehitama, saat- 
M live mööda kolmes jõe äärde üles löödud barakly, Igas barakis oli 
Ülekoldeks ümmargune raudahi ja selle kõrval raudjalgadega pliit, millel 
jäljed kordamööda oma peredele sööki valmistasid. Kõige pisemaid lapsi 
lheli talv läbi paksudesse rõivastesse ja Rootsist toodud kasukatesse paki- 
NL, pisut suuremad aga võisid enamjao päevast väljas olla, sest kitsastes 
hrikkides polnud ruumi kõigi jaoks. 

Jalanõud, mis neil olid Rootsist tulles, hakkasid tasapisi üles ütlema, ja 
minua teada, millal uusi saab, aga kingsepp Soldatkin ja vana Petteri 
| iltamaa tegid talv otsa tööd, nõnda et kellelgi ei tarvitsenud oma jala- 
Virjude kehvuse pärast kurta. Kui kevad viimaks saabus, oli kingsepp Sol- 
(hiiini barakikappi kogunenud kenake hulk mitmesugust kraami jadkuk- 
hime rahatähti tasuks talve jooksul tehtud töö eest: ta andis kõik need 
Jnta-Antti Marjale ja hakkas talle kg mahapõlenud maja asemele. uut 
Mhituma, soovides südamepõhjas, et ta ühel päeval saaks julgust ja söan- 


et küll õigiid väib) kal d too teadis, ja ü 
tema kõigile räägib, mis on juhtunud, «See ongi kai jakki 
inu kol 


või nii... sest et mina ole! 
i E in meesterahvas ja üldsi 
M barakkidest juba liikumist kuuldus, ad 
isi ja uniseid lapsi mureliku näi i 
7 AIA EA i; i E 
s Aili küsis, mis Soldatkinil häda a AN e 
«Ei suurt midagi,» vastas ta ja lisas i 
TAA sri ja lisas ivakese aja pärast, et väljas 
Alles siis, kui ta oli ki nd 
s siis, indel, et kõik teda vaa 
E Lias smike la vaatavad, poetas ta: «Sipirja 0 
«Vai nii!» hüüdis keegi äredalt. 
«Kust sie Soldatkin seda tiab?i» 


«Sain kuulda» lausus Soldatkin ü 
tk õi 
«Külläp Valestab latkin ükskõikselt. 


läks ta sisse, vahtis riietuv: 
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» 
ist oli võõra maakonna numbrimärk; 


Mlvnid autosid — väga paljudel nei 
paul olid turistid, kes tormasid elamustejanust ja nägemisehimust aetuna. 
jõuda osa saama viimastest 


katu hullud ikka kaugemale põhja poole, et 
hurlismetest, kevadpäikesest ja tundrute nõlvu pühkivast vingest tuulest, 


kunlult hotellist laenutatud suusad all, või et leida puhkuse ajaks seltsi 


Millurestoranide saalidest, mida õhtust õhtusse täitsid lõunast tulevad 
Jähupiigad ja proovireisijad. Ogarad inimesed! 

Milustusega mõtles ta lõunast saabuvate turistide peale: Need tulid Lapi- 
hiie magu metsakolkasse ja Käitusid nii, nagu oleks neile kuulunud. pool 
kunda ja õigus praalida: nad vehkisid sisse restoranide ja baaride tuha- 
Mi ja kõik, mis võis endaga lõunasse kaasa tassida; matkameeneteks. 

Mul ottekandja mööda läks, tellis ta uue klaasitäie ja nodkus tüdinuna ja 
hhiikõiksena, küünarnukid lauale toetatud, ja yastas tülpinud häälega, kui 
Mliees midagi ütles k 

Ma mõtles, et on vana ja väsinud, 
Janus ta väimehele, «Einoh, see on 
olit,.. ega ikka paugupäält saa...» 


»Miks ei saa!» kõmistas ta. 
Int niimoodigi öeldes tundis ta, et kõik pole nii, nagu oli kunagi varem — 


(aintub siis temast juba pealtpooltki, et ta kehas ja vaimus pole enam. seda 
hisust, mis ennemalt? Väimees muigas. Nad vaidlesid selle üle natuke 
tsid klaasid: «Terviseks, väimiespoig!» — «Terviseks, papa!» 
tõeline täitsamees, mõtles ta loiult ja 


äimehele. «Sina, poiss, õled täitsa- 


daks Marja | li i 

kt A Kore ja minna: ta teadis, et nainegi seda kõigest 
ä A vad läks mööda, samuti ki j i 

A AS A a soe ja kui 9 

Keda kuldsetest kätest sündisid maja t 7 
t suusi julskkelaod. ja lorilaulud, kobis ta igal õhtul mai 718 
varaki nurka, rinda muserdamas häbi ja hirm. 1750 


IV 


«Mis mul siin ilmas enamb teha on?» 
1 küll sihuke asi, et ega seda nii Korra- 


Nüüd 4 di Äksi 
A a a a edelast soojana ja säravana: kiisk 
E 0 kd luvad päikesekiired murdusi! R 
ja Ja kalla katade piisata vat VALJU Ka a 
'a tu 6 x” A 4 
Aa ae ST vanana — tundus, nagu oleks ta turske keha 
ASTA Ea aaa kontakti ümberringi toimuvaga: kõrvallau! 
f k ja vastas kui ka selja taga — kö in tä 
pa Nt ta — kõnesumin täi 
t paistis aprillikuu päike. See roiutas... ah tg id 
äri issi jaa huvi vestluse vastu soikus ja ainus, mis Ka, 
ld A soov isu täis magada, Väsi i 
s IA e Š inud peas tuika: 
ns t Pl A kasutud kõik aastad olid olnud, sest AG 218 
aal oli miski valmis saanud siin maailmas või vähemalt 
a E oli hüüd vana mees. Talle meenus äkitselt ta tute 
rd Ka mida oli peetud möni kuu tagasi; see oli tundunud pidi 
Jane ümberringi lapsed ja lapselapsed ja Eila, kes oli 
EA TK JE da E hoida, kuigi säherdune peotrall ta Ad 
. ubelipidu oli tundunud as j 
t A id väärikas ja sobilik — 
Ki SL a keeta tada kallak vas alul A du Ta 
isi s, nii et jäätükid vast i kõlisesi k 
sai aasi käes e stu klaasi kõlisesid, ja mekki 
kt mööda mäürises lõputu autoderodu. Tal ie E 
õa td Jopp, mida ta oli kandnud üle kaheksa aasta —- ta 448 
ve ja ajas higistama; ta ei mõtelnud selle peale, Rt E 
Na "n 4 ka ju varemaltki jopi restoranis selga jätnud, ja k med 
id jalgu! Ta kallutas jälle klaasi ja ütles midagi da kõrval i 
al midagi enda kõrval i 
830) oleks pkaegu magada tahtnud. 
as oli selld põhjuseks kevad? Ta vahtis aknast välja ja silmitses mi 


pun ja tõ: 
Jvitus väi, kes oli küll tõeline mees; 
lilo seda pärast hetkelist vaikust ka vi 


Jülusl Usud?» 

a liigutas käsi laua peal edasi-tagasi. 

läina õled töödejuhataja ja meister ja täitsamiesi» kordas ta uuesti ja 
Jhiiles, mida edasi öelda — totter oli sedaviisi ri kida, olid nad ju alati 
JIMI läbi saanud ja nii edasi... 

»Aga mina õlen Mäkiniska... rautselt!» Ta surus käe rusikasse ja viibu- 
Wi seda väimehe nina all. «Vittu!» röögatas ta. «Mina õlen Mäkiniska... 
poisid, Herkkot tunnete!» möirgas ta kõva näälega ja ajas ennast 
Viite najale, nii et ta poolenisti seisis. Mõni pea Pš rdus vaatama, aga enä- 
mik jätkas häirimatult juttu. Need olid peaaegu kõik tuttavad mehed — 
fllopudel või pits peenemat napsi nina ees ja muust välja tegemata üle pea 


Jütupuhumisse süvehenud. 
kas tunnete minu, kurat!» pröökas tä, püüdes 


«Mina õlen Mäkiniska, 
Muda häälde endist rämedust ja kuraasi, mis oli talle ikka nii iseloomulik 


Jun te, 


ninud. 

'Ta vajus.tagasi laua ää 
Äran'd nii kõvasti...» 
Mina ei...» alustas ta, j 

üdes istujaid ja hakkas jä 
Jauda ja veikles klaasil ja 


rde. Väimees sirutas käe tema poole. 


ättis aga lõpetamata, põrnitses umbusklildikt lau- 
mookuma. Päikesehelk langes otse nende 
ükkidel, Ta tundis, kuidas see soojendas 
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" 
Mh hukkas väimees minema ja kutsus teda kaasa: «Lähme õige koju 


M Tema aga jäiistuma "ja vahtis ainiti viskiklaasi pinda, millelt päi- 
pMlired ta viinast põrnis silmadesse peegeldusid, 


ta ilast lagipead ja musti juukseid ühel olmul, Pruuni nahkjo 
äks järjest palavamaks, Kui ettekandja möödus, küsis ta arve j 
ennast püsti ning läks tualettruumi. «Istu siin ja vata minu» ütles ta 
Kind linu,» ütles ta 
ja, tundis et tuigub, rambus oli hiilinud lihastesse ja kontidesse 
surus lauba vastu peegli külma pinda ja haigutas laia suuga. Vallavali 
is ukse ja tuli sisse, käsi püksiauk j 
«Näh, Herkko? Ä Ta 
Kas oled ka mõlemale jalale võttand?» päris vallavalitsuse esimees 
«Sitta, kurat!» nohises Herkko ja rabas kinni inise ülike 
ek A kd j as kinni mehe tumesinise üliki 
«Pagan võtaks, miks ma's ei tunnel» 
«Ei, sa ütlä, kas sa minu tunned?» 
a jalavalisuse esimees naeris närviliselt; ta oli Mäkiniskaga umbes ü 
anune, kuid aeg polnud kulutanud ta nägu ja | i 
'Tema oli pääsenud kergemalt, SD A AAA 
pe tunned? Ega ikke ei tunne küll! Mina tad ei unusta 
«» sa õled õld eluaig niisike kuradima sul 
Ptüi, kurat! Ptüil> Ta sülita i senatis kuuese 
; ' vallavalitsuse esimehe kuuekääni 
' » sele 
s da verd täis valgunud silmadega. «Kuradi rebane n ükenels. 1 
, püüdes jälle häälele rämedat kõla anda. Ta k ja 
tualettruumist tulema, selg si kid tuaasi kei kesi 
alettruum oma, selg sirge ja pea püsti, ent tundes ise 
kuldas väsimus õlgu kühmu rõhub ja pead norgu painutab Ke 
pažttekandia ootas lävel, arve väikesel kandikul, ja tuli seda tooma nii 
istet oli võtnud. Ta otsis taskust rahakoti äi 
otsa ja raputas pead. «Mina käri Ka Tau välista ja 18:08 
k ristan välja,» lausus väimees ja võtti 
FI M id va 
kust raha ning andis ettekandjale, «Ühed samasugused veelt oo 
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Mn pole millelgi sellest, mis siis tähtis oli, mingit väärtust, See, mida 
M Nardeti, on nüüd kuju muutnud, see, mida siis ihati, on täna igapäevane 
Mlab tülgastustki, ja Mäkiniska, kes oli kõiksugu asju üle elanud, oli 
M Minud ka selle, mida nimetatakse vastutuse eest põgenemiseks, posit- 
MMile hülgamiseks ja deserteerimiseks — mitte ainult mõttes, vaid konk- 
Mm, tegeliku asjana. See lasus ikka veel õlul ja sundis pilku kõrvale 
Mia, kui mõni tolleaegsetest tuttavatest talle vastu juhtus. 

MM oli kevad nagu tookordki. Sellele ta mõtles, istudes, viskiklaas käes. 
MUU oli siin tema, Mäkiniska; siis oli elus teisigi. Nüüd puhkasid teised 
JK üll, aga selle pärast ta ei kurvastanud. Mõte karguminekust oli sün- 
Mu — olgu! Mõte oli teoks tehtud — olgu! 

MN oli ta väetiksuses kõige väledam olnud ja ihurammult kõigist üle 
ht muidu kartmatu, ent teiselt poolt ometi loomult arg ja algatusvõimetu 
M muutnud tühiseimatki asja ennakult plaanitseda, vaid lootis kõiges vais- 
(IM Innustuda võis ta kiiresti, ent põles ka kiiresti läbi, Siis oli tal kahe- 
Üne kaheksa aastane naine ja neli last, kellest, tõsi küll, kaks surid, mis 
ülikult omalt poolt ta otsust mõjustas — ent ühtekokku sünnitasid 
MMi tegurid (naine ja lapsed ja mure nende pärast) üksnes kindlusetust ja 
Mu, pelglikku kahtlust kõige uue ja eelnevalt järele proovimata suhtes. 
MM Jundisid teda pigem ennast talitsema kui ründama, pigem tagasi tõm- 
MM kui kaitsma, Pealegi olid aastad, mis olid möödunud rindel, rusuvas 
|llulses tegevusetuses, elus, mis oli läbinisti teistsugune kui kodus, temas 
Matanud neid instinkte, mida perekonnainimeselt nõutgkse, Kuigi ta viibis 
(Mel väga vastumeelselt, harjus ta elu tühjusega, hirmuga ja loomalike 


juvilsidega. 

Muusumaa? 

Juma oli arukas ja, otsusekindel, tema oli algkoi 
M nagu Mäkiniska, auastmelt oli ta aga seersant, 
Mm oli lihtlabane reamees. Seersandiaukraad kohustas. Rindelt deserteeri- 
Mine polnud ühtviisi kohane seersandile ja reamehele. (Niiviisi mõtles n üd 
Muekümneaastane Mäkiniska väsinud peaga, röötsakil valge linaga kaetud 
amilaual, Ta võttis lonksu viskit ja öõtsutas klaasi, nii et ükid 
pea ja keha valu täis.) Seersant Ruusumaa! Ja ikkagi 
et Ruusumaast poleks hiljem saanud kavatsuse Kõige 
iska, oli Ruusumaas 
, kus ta oli juba nii 


AAS näkku. kl silmadele,» tähendas väimees. «Praegu oleks h 
JE a TE kalahtirgutada .. .» Ent väimeeski näis tegelikult väsi 
na da ükskõiksena, kuigi püüdis noore mehe kombel reibas olla 
Mk, küll» vastas ta väimehele venitades, «Miks ei õles... jaa...» 
ES KÄTE a rääkima, kuidas ta aastaid tagasi Lintiäise jä 
N ja havinolgi oli saanud, kuigi oli puurinud kü i i 
õngitsenud päev otsa ja kuigi jä i sii a laes 8 

järv oli siis veel kalarikkam kui pre 
kogu aeg keerles tal mõttes: kus oled sa, Tarvainen ja Sold: A “ad 
al Ka jatkin, meh 
1005104 1457) Aaa t redust tagasi tulles hakkas 1946. aastal tasapi 
ra hütti, kus Eila hiljem ilmale tõi kaks last surnud Räili j 
asemele, ja tundfs, et pisar tikub jälle silma. 107 18594 


oligi läbi käinud, mitte 
mitte nagu Mäkiniska, 


Mhiisesid, ja mõtles, 


[M Hihendanud see, 
IMnukamat pooldajat. Lõppude lõpuks, mõtles Mäkin 
Mmla sorti mehisust, mida leidub vaid vähestes. Ni 
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vana, mõistis ta seda. Varem oli ta sed: 
maa oli temast peajagu üle olnud... 
Ruusumaa auks! Puhka rahus! 
kad ad oligi selle mõtte peale tulnud? Aga mis tähtsust sel enam! 
A oll olnud Tarvainen — saamatu, pikatoimeline mehike, kali 
kaa sae sinnapaika. Kui teised kaevikud maha jä 
la sid, tema jäi. Tarvaisel polnud siiski j 
le iski vaja oma lõplik! 
taa je A EJ viimase taganemise ajal tehti ta aaa 
valakgud läbistasid ta rinna, kõhu j lõi j 
ja Hlava ; ju ja mõlemad jalad — 
u mitukümriend tabamust, Igal juhul oli tema see, kes tuli lagi 


ja aimanud ja tunnetanud. Ri 
- Ta tõstis klaasi ja lausus end: 


A morus ja jõud tundusid talle praegu üksnes otsekui kauge unenäg: 
MN olid küll needsamad Käed, mida ta poisipõlves uljalt kokku tagus, ja 
MI meesama suu, mis huilgas nagu veduri auruventiil tantsupõranda 

Au lihased polnud enam needsamad ja hääl oli kähisema hakanud 
ud. Kas olid selles süüdi ainult aastad? Või oli sõda ta jõu 


Jäuatuks 5 
kulunud? 
MMI olid kaevikud ja lõputud ööd ja päevad, ning kuud ja nädalad ja 
MN tunnid kulusid otsekui unekirmes; pea nagu mõistmatu juhm kivi- 
MMmtua, iga hetk meeles kodu ja Eila. 


mõttega, millest teised võisid kinni haarata, (NI uhik see ta jõu kurnanud? 
Kuhu lähed, sõjamees, kuhu rändasid, Tarvainen! hüü . Wi tuusumaa, keda ta nüüd veel rohkem austas kui siis, oli olnud talle 
jõi jälle, » Tarvainen! hüüatas ta mõtteliimi lan, kuigi nad olid üheealised ja Ruusumaad rõhusid seal samad 
ihm mis tedagi. Ja 


A t k 
Jaka Sia Jau kingsepp Soldatkinit, kes siis oli juba) 
j A sepp oli lebanud purujoobnuna keset 
2 ; 1 š maanteed, 
aaa ja a kes ta sinna pikali olid tõuganud, olid 
konna. meetri kaugusel oma ohvrist, Li f 
selle asemel et nutta, oli kini sd A ad 
M p igsepp Soldatkin suust d süli 
tanud ennast ikka ja jälle pü j i 04 2441404 
püsti ajada, kuni tem: öö ü 
ja viis kingsepa sellega enda poole Eilanmaale, Ka t a dd 
Kingseppki oli jooksik, | 
Kingsepp oli läinud poisist 
leiba ja, raha jä kingsepaame! 
kõrv peast ja meest vaadati 


iga sõna ja käeliigutust neist päevadest, mil kargumineku- 


AM lehti, 

IMWun oli seal madal ja kängunud nagu ikka vaeses maakohas, kus puudki 
Mmavn sel kombel kui rammurikastel muldadel. Pikkadel õhtutel, kui igat- 
näris, oli Ruusumaa punkris räägitud sellestki, kui kehv küll see 
M on, nii et ei maksnud imestada, miks paikkond oli mahajäetud ja 
Mmad inimasulad kaugel. Kes olekski tahtnud elada sellises paigas, kust 
N Iunle poole nii ääretult pikk maa: ühes küljes avanes pilgule kivine 
es küljes lõputu raba. Kas selle nimel sõditigi 
Maüm, kes oli hulkur ja enne sõda mööda maad ringi rännanud, ütles, 


peast kodunt Sipirjast laia maailma, han] 
tit, aga kui ta Sipirjasse tagasi tuli, rebiti 
ja kõnetati nagu võnnuvõõrast, 


Kui kingsepp oli kaks" pä N polegi + kes sellest hooliks! Asi on milleski muus, mille seleta- 
ka keda LA AIT la Mi polegi maas: kes selles 1 Asi i 
Ranta-Antti lese juurde läinud, seadis 11 «io md ja toibununa tallis on sootu keerulisem, «Kui venelased nüüd Soome vallutaksid ja keegi 
majja, et, ära viia kingsepast Eilanmaale jäänud ühel päeval sammud flaai vi paneks... kas saaks meil sellest parem või halvem?» 
ülakeha Miskipärast paljaks ja näitas ihul patud pn oe KASSA Abu on sedaviisi, poisid, et see maa kül tuhkagi ei tähenda, ega 
koftsus ja läikiv nagu õhuke BASIS vaid arme, mille nahkõilihsida ka need kärkad ja kivised vaarad tuhkagi,» seletas Nyström. «Vaa- 
kaklesin 'Rootsis politseinikuga ja sain selle! E Ad MMM... ast on muus: räägitakse isamaast ja muust seesugusest, Puha 
mehelvasta, ja mälestuseks jäi a aa KBIDALIA ENDI id midagit 
vasta, al, ki Mn, muud midagi!» 
Kemisi, .» see siin on jälle sihuke arm, misi Vinemseersant Ojalainen, kes kevad otsa priimatuskarit trimpas, val- 


NMa Nyströmi ja rääkis sellest, et Soome ajalugu nõuab maa kaitsmist, 
Muni see maa ja rahvas vaene ja harimatu. 

Mul oli seal otsekui küüru tõmbunud. Ojalaise rühm paiknes hajali kivise 
Mwwljandiku taga lageda raba ääres. Mets, mis oli oma rüpes üle elanud 
(Mmujalise positsioonisõja varjatud lõkketuled ja kirvehoobid, oli miinipil- 
MJM ja suurtükitules latvadeta jäänud, ja lõhkekuulid olid tüvesid taba- 


Siis ütles kingsepp, üritades hää g i 
” jäälel TA JA 
kaksasid mul kõrva pääst,, ,» e naljatooni anda: «Aga sipirjali 


Praegu mõtles Mäkiniska, 
kõige häbistavamaks. 
köigile näha. 


sepp tähendas särki selga tõmmates: 


ika, et kingsepp kadunuke oli pidanud seda j 
Teisi arme sai rõivastega varjata, aga kõrvanödi 


e siin vaadatakse nagu viltu või niru poe ainjAIM Jiranud puid mitme sentimeetri sügavuselt, Ühed haavadest olid vi 
kõlanud naeruväärselt ja lapsikult kini 5 9 tunud, teistest hakkas kevadel mahla ja vaiku jooksma. Suurtüki 
mehe suus, ent nüüd, kus tema oli vana j lgsepp Soldatkini aastäliiniimud ja granaadid olid samblamätastesse või kivisesse palumaasse tun- 


Miles mulda üles paisanud ning mõningad noorematest puudest oli koos 
JMurtega välja rebitud ja mõned olid lõõmanud nagu tõrvikud keset mätaste 
Mhelt ja mürsuaukudest varju otsivat rühma. 

Muusumaa jaos oli ühtekokku seitse”meest: Mäkiniska, Tarvainen, Lind- 
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A 


, 
avist, Nyström ja Lompolo vei i i i i E 
nne i AURA Nh üumus endale ve di mtsis, pea seljas, Lompolo vennaste ees: 
a a aaa makse Ant Nystzöni li pst Kod ligus endale vastu rinda ja tantsis, pea seties, UNUNSS 
ka juba varem tuttavad. Ent Nyströ und | vormisid laulusõnu ja-kõrist voogas jõuline, sügav hääl. 
enne sõda Sipirjas Keskitaipale hütis. 8 kt TN Mpolo poisid põmnitsesid vaikides — Mäkiniska on heas tujus: ja mis 
Seersant Ruusumaa vend Altti oli KA Muyu tavaliselt, sattus Mäkiniska hoogu vähesest ja natukese aja 
jalg oli kolm kuud e A laas aes s Vanem, aga tällik, asi to tõenäoliselt rusutud ja osavõtmatu. 
minnes, kui keegi ta purukslastud jalga hal % oli koju; saanud ja öliiiainu vahikord juba akkas!» tähendas Nyström, kes tahtis magada. 
letses: «Parem nõnna, KMihiniska läks vahipostile lustlikuna nagu plika. 


koivad sirgu taevasse, 

k 1 » ja poleks ma aavata s 

ja plagand otseteed Sipirjasse ja püsind sääl Kai 0 

KK ST hinganud metsa okstel sirtsusid siis juba linnud ja 

aa 2 lakanud Ruusumaa punkri lähikonda oma koduks pi 
istusid nagu tõsised peovõõrad veel raagus kase otsas ja 8 


(5515 sõnaahtrad vennaksed said nüüd näha, et Mäkiniska hea tuju 
N Iuta kaua. Mäkiniska uskus oma unenägudesse kaljukindlalt: ta oli 
|Mitst kaptenilegi rääkinud ja ehkki kapten oli vald mühatanud ja 
NNNUd Mäkiniskat üleolevalt, ei rikkunud see mehe tuju. 


üksteisele riiuhimuliselt või 2 Niiksu päevad kulusid ruttu: mets oli kuiv nagu suvel ja rindel oli suh- 
RT või keksles jaa SETU e; T a (4 
a AD, esslesid. mas välikäimla ümbruses, JÄMAN mahuti: Esüdei oli mingi haigus kallak -r just nüüd, kui nad olek- 
Praegugi, kui ta tõmbas ko) Alanud kõigest väest haljendama, hakkas üha rohkem puid okkaid 
bp kopsudesse At N Dida gi s j % 
se restoraniõhku, tundus kusagil MMAaslima ning tühjaks ja paljaks jääma, Okkad läksid esmalt kollaseks 


tes vaevu tajutavat kõvade puudutust. 

Mhilnosid siis maha. 
M iasti venelaste poolelt valguspomme: need kerkisid lageda vana 
Mil ja heitsid oma säravat vihma üle ümbruse, Segrsant Ruusumaa ja 
Mk mehed valmistasid ette põgenemist, Veel ei osatud aimata, et just 
M minekut jääb vanem Lompolo vendadest haigeks ja Tarvainen lööb 
Niih: nii läks nende kahe plaan luhta ja kavatsetud põgenemine jäi teoks 
Mnita. Ent ülejäänud viiele mõjus see ainult. viivitavalt, 
Viliniska kargles õhtud läbi mööda punkrit ja tahtis, et ülejäänudki 
Mijuksid ta põhjendamatu lustiga, aga teised vaatasid teda mornilt ja vae- 
Multi. «Põle naeruks põhjust,» ütles Ruusumaa, kes tavaliselt oli sõb- 
Niiküm kui ükski teine nende hulgast. «Naerud on naerdud, aga kõiki 
Mis põle veel nutetud...» ütles ta. 


Jä AA A 
rs ma a kevadine lumi, mida oli veel maas külakeskui 
ra"ja maa hakkab jälle haljendi t 
jä lama ja 
mis toovad meelde tolle varasuve ja hilisemadki, Shi taset 2 a 
a mis siis. Nüüd polnud ta see Mäkiniska, kes punkris põö 
tae a a “Mäkiniska nägi und rahust: ta otsid 
s lebanud, oleks nagu suvi olnud, kõikji i : 

e ; ks i, jalt kostis itä 
ne tt korraga täielik vaikus — polnud kuulda A ta 
ise kaevikust tõusis hiiglakasvu must: j 
g y us iaverd mees, männi , 
ta edasi-tagasi kõndima ja sauaga maad mõõtma. SEES 

is oli toonane Mäkiniska äri üü: 2 
'ganud, i ä 
endisaega nagu unne: oli maikuu. a a 


Staabist jõudis aeg-ajalt nendeni kuuldusi rahust, mis ununesid 


id polnud ta 


samas, Üinemseersant Ojalainen, kes oli puhkuse ajal seljakotitäie priimat pus- 

Mäkiniska mõtl k M hankinud, vedeles joobnuna Ruusumaa punkris ja jagas näpunäiteid 

vähikörda ARES e Da aa al päeval, kui Nyströhiiiliii ületamise puhuks. Mäkiniska noris vanemseersandi käest puskarilõua- 
E 2.4 41 0 JIM, ont siis ütles Ruusumaa talle: «Kui meijega ühäs tahad tulla, ei maksa 

tagurberi menema da kerilpasläss s Ti maamõõtja ja akkas, kepp M vinditama akata ...» KAA 
Kle ia ala aka Asti õtsaga maa pä (lis tasub enamb mennagi,» väitis Mäkiniska vastu, «Staabiski käiväd 
Nyström naeris ega hooli kt Mu, et sie varsti lõppeb,.., sakslased ei taha omasid iesliinile panna ja 

ga hoolinud rohkem: kuulata. Ta keeras ennast pull **--* FP 


Miiliniska oli nagu härg. Ta oli kühmus turjaga ja õlgadest lai ja liha- 
Mine; pikad käed tolknesid lõdvalt külgedel ja pilgus oli härja kangekael- 
MM kulmupuhmad rippusid raskelt kui kellapommid silmade ees ja mehe 
Mmitsev. pilk oli kerge kalgiks tarduma. Ruusumaa oli temaga võrreldes 
Mi alaealine poisinolk, ent tõsine ja sõbralik: ta suhtus Mäkiniskasse nagu 
(Mm pojasse ja rääkis endast tunduvalt tugevama ja keevalisema mgheea 
Mu aastatelt nooremaga. 

»Õn ju ullumielsus juaksu menna, kui rahu tuleb,» ütles Mi 
seda õskab üäldä? Rahu tuleb .*. siis muidugi tasub 


muldpõrandale laotatud kui 
luseokstele magama ja tõmbas sineli 
2 KR td 
vaatas Mäkiniskat kahtlustavalt, teadmata, kas mõelda h E 
siis unenägusid usub? mir tai 
ea ja laksas kätega ja ütles Lompolo vennastele, et Hed peaksi 
a a t unenäud on arilikult märki menned! Panga tähti 
paar päivä ja meil on rahu öö 
A ku a -..» Ta mõõtis hoogs: 
ludega punkripõrandat ja puhkis nagu härg. «Poisid!» klaasid 
h . 


tiga no õmmete... kurat, k P 
=. kurat, kuda a 2 
kui sie lõppeb!» ma õlpu täis õlen! Nõnna me mürseld 


e 8 
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a ai jäädä, kui vade oma kasu päälä mõtläd, seletas sel 
aa, «Aga mul on sääl naine j i 
naise ja laste iest ualt kanda?» a a 


anllülema käskjalg tuli ühel päeval moonakoormaga kaasa Ruusu- 


ON 
kis, et staabis liiguvad jutud sõja lõppemisest. 


M punkrisse ja ri 
Mulab rahu! 

Muhu Rahu! Ja sõjakirved maetakse igaveseks ajaks maha ja meie kodu- 
MW ma enam iialgi tunda vaenlase iket. 

Muu ta lõppeb!» hüüdis Mäkiniska. «Sittagi, ütlän ma! Küll errad meid 
M junksetavad Uuralini ja tagasi:..» 

Muumaa kõneles noorukese käskjalaga asjalikult. Poiss oli lõpetanud 
Mmnduskooli ja kandis sõrmust sõrmes, et kellelegi ei jääks teadmata, et 
IMitud inimene on, Ent muidu oli käskjalg tagasihoidlik ja seletas Ruu- 
it, kuidas nende pere Karjala kannaselt evakueeriti ja 
heas korras olnud põllud, kümned 


«Jah,» 

«Mis tõised poisid?» 

«Kõik lähvad,» vastas seersant 

R Ruus ji 

«Lindgvist kah?» a 

«Jah.» 

Mäkini R Ns 
kaasa a Ta tegi mõned kerged tantsusammud ja ta suur 
ja Aaa TALT punkriesist jalgadest siledaks tallatud platsi: 

ud valitsevad... südameverd janunevad. naudiskella a 


IMnle kannatlikul 
Mu kõik venelaste rüüstata jäi: 
Mpuud ja kolm suurt hoonet. 

AMahju missugune...» arvas Ruusumaa tõsiselt, silmitsedes lugupidavalt 


kes oma noorele eale vaatamata oli sõjas nii palju vara kaotanud. 
'a istus kaksiratsa 


inn 
JAIh mina-poiss õlen sotsjalist,» praalis Mäkiniska. Ti 
Mikastil ja mängitas oma kakspealihast, nii et see oli pingul nagu pall 
Jühkitas pluusivarrukat. «Mis sa senest arvad? Sääl staapides istub iga- 
IMM Kuradi madusid... kui saaks vahel neijega natuke arjudata! Häh-häh! 
(NW arvad? Võtaks mõne kapu pia jalgude vahele ja pieretaks vasta 


L itsutades Ruusumaa ette seisma. 
«Kas õleta mõeld, kas püssid võetasse kaasa...» 


«Ei,» ü õ 
,» ütles Ruusumaa rõhuga. Ta naeratas ja lausus; «Aus mies ei | 
Mu.» 


sõjariistaga!» 
«Põrgut! Sa tiad jua seda kü i JENAS A A A | 

t tliet mina Olen siin Kõiksa ti Jh lühtis käskjala ees uljaspead mängida ja suurustas, aga Ruusumaa ja 

terve, tugev mies laste mängus! Aga minu vaivab ka aa kõlliiiipulu vennaksed, kes teda tundsid, olid vait ja haletsesid teda, sest 
» mis naisest SÄiMinlska naisel ja neljal lapsel polnud kodus midagi, millest elada, 


Põr, Ö (8 

aa an jä 1 sene päälä mõeld, ega õska arvada, mis ma 
JI võib tia! M IKhE PA 4 

ERU ida, kuda meil lähäb, Võib-õlla lastasse meid 


Seersant Ruusumaa pöö i 
pöördus min ä võ jalai 4 
kulmeijega ühäs tuled!» ekule. «Ärä võta Ojalaise kääst pus 


Mlmgi teadis, et Mäkiniska pere näeb nälga kaugel väikeses talukohas, 
MM el vii teedki, viis kilomeetrit Sipirjast. 

M kiskjalg oli läinud, ütles Ruusumaa Mäkiniskale; «Ärä sene sotsja- 
a laamenda. Sina õled sotsjalisti kõrval tühü mullike! Mõtle ise 


une 
jah Jah 
Mu mies neist asjadest nindap: 


jali ei patra. Sa mõtle vähä sene päälä ka.» 


sid i i il õ 
aaa jaa — neil mõlemal olid head villased sokid — naised! 
laua tea kä a iseenda peale, hakkas Mäkiniskal halb s % 
rjutanud, et lapsed olid viimane kui üks haiged j r 
s haiged ja ta kardi piha hiljem, juunikuu kolmandal päeval tuli Mäkiniskale kiri. Naine 


et noorima jõud on lõpukorral. 

Ms A see sihuke on, kui keha on punaseid täppe täis ja kestab 
ka A palavik veel pealekauba? Seda oli ta pärinud, aga t 
ta laad e seletada? Võib-olla olid need leetrid? Või sarlatdi 

arsti juures käidud? Jah see”, ME 
di 254 2 «=. see'p see oli. Ja x 

dal kombel sügelema. Kõigil neljal üks ja sama hai j a Td 
kaheaastane... Ta VS 394 


Nyströmi meelt mured ei rõhu, mõtles ta nukralt, Nyström on poissmi 
i ib 
y isi 


et kaks noorimat olid tõvepalavikku surnud ja et nad maetakse 


. Võtaksid puhkust ja tuleksid koju, kui Issand on 
«a. ja ma ise olen 


Ah juutuin, 
[hmisel pühapäeval .. 
MM maha jätnud ja lapsed enda juurde kutsunud... 
h nii haige, on tunne, et pea kukub kohe otsast, nii et ma ei jaksa pesugi 
MMi. Kõik on must ja tahab pesemist, aga ei jaksa...» 

Miil oli teel olnud kaheksa päeva, tõtanud läbi mitmete käte Mädiniska 
(lb ja saanudki ta lõpuks kätte, ent liiga hilja, et puhkuse suhtes enam 
Mingi ette võtta oleks võidud. A 

Mirja läbi lugenud, Mäkiniska nuttis. 
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T PE 02 
TA punkrisse ja tõmbas seljakoti välja ja torkas kirja 
E kit a istus süngena keset punkri muldpõrandat, mis lõhnad 
ka üssiõli järele, ent hetke istunud, a jakoti 
kirja välja ja luges seda uuesti, DT SS A 
Kõik tundus tühi ja tarbetu, 
Kõik, 
Kõik tundus kaduvan: äi 
j A a ja hävivana: kas bki eni i jä 
see lõpeb? Kellel sellest kasu on? Väike Raili j vie s 24 
a ja väike Matti! Oh, 
Issand jumal kuidas see i ü 
or 6 nain suud: õ 
A a KS ie küll suudab, mõtles ta nürilt, sul 


Ent praegu, kui ta istus r 
, is estoranisaalis, ees laual klaas ti i 
Teal A 1 e JEE i 
Aa tool, millelt väimees oli lahkunud, mõistis ta, et tal 2:4 
2 Sd ainutksi selles, kuidas Eila hakkamä sai ja et la sed £ ME 
ri kad vaid hirmus, mis küdes temas endaski, 4 SULA 
jüüd juba julges ta seda eneselegi istad 
A a gi tunnistada, a; i 
Aa , aga tookord, k 
ka AA Tompolo vennaksed seirasid teda momilt ja Ruururdd 
A umm ja sõnatu, n õik võisi i 
TATA ii et kõik võisid taibata, et siin istus mi 


Nyström päris ettevaatlikult: 
«Oli halbu uudiseid või?» 
a ulatas kirja Nyströmile, 
sõnagi ega “püüdnud lohutada. 

Võib-olla nii oligi õige. 
Õnt TS 
E ES murest murtuna punkri taga metsas, jäädes 
ainiti vahtima, ja liikus kohe jäll i ' 
A t i le uuesti edasi. T; 
KAAN aast patta vahetevahel mõnel üksikul asjal või sõnd 
el mõistel, mida keel korrutas poolkuuldavalt. Ruusumaa hiilis 


See käis käest kätte ja keegi ei lausi 


bunkrist järele, et vaadata, mida Mäkiniska teeb, ja nägi, et ta sei. 
” M eisal 


nõjatub vastu mändi. Punkrisse tagasi |: 
Mäkiniskaga ei myfksa praegu midagi rääki! 
niska tuli punkrisse alles f 


tagasi. 
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M oli joonud restoranis mitu pudelitäit õlut ja pisarateni härdunud. Ta 
M Mrnuaiakurmust üles koha, kuhu tema lapsed Raili ja Matti olid mae- 
| ja nuttis maas istudes. Tema laste kalmul polnud ei kivi, ei risti, mitte 

ununegu! Väike Raili ja väike Matti! Mitu korda oli ta neid 


[) piisama mahajäetud kui tema laste haud, oli ka kääbas, mille all puh- 
2 Muumelt õel ja võlts Heikki Väkkäräinen, kes oma eluajal oli korda 
M kuritegusid ja kõige suurema siis, kui tappis Verneri Krooki, 


(his sadama, Vihma kallas taevast pikkade valingutena ja maapinnale 

Jald kiiresti lombid. Kaevikud, mis olid kaevatud, kui nad selle seljan- 
NW taha positsioonile olid asunud, ja mis nüüd olid maha jäetud, täitusid 
(MMi taevast langeva veega, samuti palumaa muud lohud ja mürsuaugud, 
JU kõikjal oli veel nüüdsama olnud täiesti kuiv, polnud maapind siiski 
[Minud pealispinnast sügavamale kuivada — kuskil meetri sügavusel oli 


Mih-olla veel keltsagi. 
Vanem Lompolo vennastest oli haige. "Tä otsustati tagalasse vii 


MM pidi teda saatma minema. Kõik Ruusumaa punkri mehed kõndisid pool 
Mihmeetrit moonamehe vankri järel ja ajasid järgemööda juttu Lompologa, 
NM lamas selili vankri põhjas, nägu habemesse kasvanud ja silmis palavi- 
Milne läige. Nad saatsid Lempolo kuni teeni ja lehvitasid talle seal — kõi- 
( mõikus mõttes, et Lompolo ei saa nüüd jalga lasta nagu nemad, kes 
(Mmid ainult sobivat juhust. 

Kui Lompälo oli. koos võntsuva koormaga silmist kadunud, tegid nad otsuse 
Mimi «Tänä üäsi siis, poisid?» ütles Ruusumaa ja vaatas teisi otsekui 
, kas nad on samal arvamusel. 


lee klapib,» ütles Nyström. 
Mad jätsid punkri tühjaks ja vahipost jäi ilma valveta. Ruusumaa rebis 
nad olid jõudnud mahajäetud 


'Tarväi- 


Muenurkadelt seersandilõkmed, kohe, kui 

JMlwist mõne kilomeetri kaugusele. «Neid ei õle nüüd enamb vaja,»"ütles 
| ja viskas tuhmi messingi karva paelad sambla sisse. «Siin loobub Ruusu- 
M vabatahtlikult oma aukraadist,» tähendas Nyström. 


JM nuuksus nii, et kogu keha vappus. 
Wwisd vaatasid kohmetult üksühe otsa ja Lompolo suunurgad tõmblesid, 
MM Iipuks talle naer peale — temagi oli rampväsinud kuueööpäevasest 
Muu lakkamatust kõndimisest. Mäkiniska istus kägarasse tõmbunult 
(MI Ja hoidis kätega kõhtu kinni: magu, mis polnud toitu saanud, valu- 
| IN soolikad kippusid kokku kleepuma. Ta ütles Ailile; «Nüüd on kõik 
(Miku enne lõppu...» ja vakatas siis ja vaatas Ruusumaa poole: kas too 


kannul ja palus Ruusum: i idi küki 

gendada. Ta lõi re TT AK 
ennegi tühja sült. Söögiisu oli so 
seljakotis leidus, jäi söömata — 
hädavaevu teistega sammu pidada: 
kere kõverasse ja puurisid kõhtu, 

Ta üritas mitu korda laulma hakata, et leevendada kõhus näri 

aga Ruusumaa ütles talle iga kord: «Katsu, Herkko, nüüd anna 
õlla... meil on präiga natuke ohtlik laulu lüijä. > “EAA 


Nh muiga? 
Mil on toidukraam lõpukõrral... ja issand tiab, miist nad sääl ela- 


M Ja kiegi ei aita... kuda sa aitad, kui ei õle omalgi...» 
Wilm lamedad puusad vappusid — ikka veel nuuksudes keetis ta kohvi 
| Milikis nutusegaselt Mäkiniskaga, kes istus hädisena sängiserval. Lompolo 
AMN tukkus uksekünnisel ja jäi toasoojuses varsti magama. 


Enamjaolt kõndisi. ükstei. õ 
käed pendeldamas a e ad Nyström, selg kühmi Muusumaa küsis: «Õled sa kuuld, kas meije kõhta on siin jua küsitud?» 
ANA Ä "9, tema järel vaikne Lompolo Martti, sii j 
avist ja Ru 87 MBE p: jartti, siis MII raputas pead. 
a a Ja Viimasena Mäkiniska, otsaesine vihaselt kipras š Mu lasima jalga,» ütles Ruusumaa. 
M puuris pilguga Aili vappuvat selga, püüdes ära aimata, mis naine mõt- 


Küla oli täiesti vaikne ja (Mont Aili sõnas hetke pärast: «Holmi poisid läksivad kah tunaielmine 
sid vaaranõlvakul Sipirja Kr TA tasa JMIN üli piiri, Neil õli sõjavääpolitsei kannul... aga peris kindlast põle 
minna läbi küla, vaid seadsi E id kü i ji (ÜMN Wittä saadud, vähämast siijemaani mitte...» 
pale hütti. Nyström el Össi Mila on võidud politseile elistada,» venitas Nyström. 
E nii et toas 1 Ai keda, TEA ja pani käe talle seljale, 
«Lase sissel» hõikas rö ' , Aili» 
kes akhl ori?» Nyström ukse tagant. ANNI /.. sul on nüüd peikmes sõast tagasi tuld! Kuule!» 
«Meid on ulgem,» y; E IN pigistas naise pihta, aga Aili tõrjus ta eemale ja heitis pahase pilgu 
TT A astas Nyström summutatud hääli. «Mäkiniska ja MAMM kasimata näole: «Kannata nüüd viel!» hüüstas ta kõrgeneva häälega, 
Aili lükkas ukse lahti j A MMilost kostis ometigi soostumine. 
10,4 Ka M ja ki valges öösärgis kõrvale, et mehi MMi ei julge teid siije jättäda, äkitse tullasse õtsima. Menga küüni... 
lotendas suur räbaldunud sõdurina a sosvanud Nyströmi, kelle sõljAil on teil einides ia külitä õlla ja saata tõisest uksest väli, ku järäli tul- 
«Mila on Sõda TESERA. ek Mees nägi niru välja. mm,» ütles Aili, kui kohv oli joodud. 
ap a Jr PAREUEEEB Ta lükkas juuksed Iuusumaa noogutas ja ütles Nyströmile: «Küll sa viel jõuad Ailigi ädäd 
f * i mullegi d 8 
«Peikmes neh,» ütles Nystrõm gi peikmes... ha-ha..» 
E A a hakkas toast vastu tulvavast lämmust pea ringi :käi 
-) Stu Võodile, kust veel levis naise lõhna. Aili otsis ahjuäärelt ti 


Kui nad pärast kuu 


Mudata!» “ 

IN vaatas Nyströmi näljast nägu ivake aega. 

«Noh, mis siin siis kah uudist on?» päris ta Aililt. 

«Mis siin ikke. Nindaku ennegi... Saksmannisid vuarib iga päiv... tia 
Miismad siit õtsivad? Eks sie sõda õle jua idakandis...» 
»Wüll nad on jast oidand tädä Ailit,» tähendas Ruusumaa Nyströmile, 
JMisd mõistavad naisterahvaga ninda pienelt ümbär käijä, et suamlane ei 
JM niiulegi. Kui nied kuksivad, on naine seitsmendas taivas... ja küll sie 


i K ,» ütles Ruusumaa. 
JA aate jk JAA peal valendas ähmaselt 
2 a a A al oli nii palju kaltsuvai Õ: 

E kaa Aili seisis peegli ees, selg nende Es a nae 
kal Hiei t t ka ja i voodil istuvat Mäkiniskat. 
maa E siin?» hüüatas (ta ja puhkes samas nutma. «| 

/kuas Ei osi mattamas... ja Eila... ta on ninda õtsa jää 
et peris äbi-kõhe... ninda aige., » AT 


JIN viel ia!» AA 

MII laksas kätega vastu põlvi ja laskis kuulda oma heledat, sage kolme- 
Mimneaastase naise naeru. «Ei õle minu viel kuksined!» lõkerdas ta. Nyström 
Jühtis ainiti naise lühikest keha ja laia selga: Aili pruunid lopsakad juuk- 
JM olid lahti ja langesid õlgadele. 
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Mitu! oli Eila toonud lauale ainult vesiseid kartuleid ja leivatüki, mis oli 


Ja kd Ruusumaa, Lindgvist ja Nyström küüni magami 
19:52 «mpolo aga lahkusid vaikselt ja seadsid sammud kodu 
t KM Aa Sd mis oli ikka veel märg ja libe. Siingi oli 
(t valu kõhus andis järele ja unu i n 
Ka ry kat jä imes, kui ta viimaks vi 
ikut väljus metsast põllulapi äärde, mille ta viis aastat ARE 


vega soost oli raadanud, ja nägi oma hütti 
, ja nägi 0 Paat 
Ak e A igi oma hütti, mis seisis hämaruses pungi 


ülem kui lapse rusikas. 
Vima?» uratas Mäkiniska ja taipas samas, kui ennatult ta seda oli öel- 


MM Lehm oli ju veristatud aasta tagasi. Ta nägi, kuidas Eila nägu kum- 
Milhks väändus ja kuidas Eila avas suu, ent ei saanudki midagi öeldud. 
Ilm lõputult pikana tunduva aja pärast eemaldus Eila, põllenurk silmadel, 
Mu pliidi juurest ja ütles vaikselt; «...ei õle mitu päivä õld.» 

Min pilk eksles laes, otsekui poleks naine tihanud tema poole vaadata, 
MM ta ise tundis, kuidas häbikoorem kogu ta keha ühmu rõhub. 

M lõi hambad vihaselt leivasse ja kui tükk kohe ei tahtnud lahti tulla, 
(M t seda hammastega ja heitis tigeda pilgu lapse poole, kes seisis laua 
(Mm, käed küünarnukkideni taskus ja juuksed pulstunud. 

MAnn meil on võid,» ütles Eila. AA 


2 


TESLA A A A 
A ad AE ; kühmus turjaga ja õlgadest lai ja li 
;, S id raskelt rippu ja silmavaadegi oli ärj 
RT varjasid silmi nagu lainemurdjad. E ETTE 
a kämblad põlvedel, oma hüti õuel pikaks kasvanud. rohi 
ea Jä ja poja müramist, Plika oli kõhetu, peenikeste koi 
nl 2 s a (E poiss pisike mustajuukseline naaskel, kelle sünnii 

suutnud meenutada, Poiss oli igatahi 1 
TS A elaadb igatahes kaheksa aastat vani 
h ste nägelusse, Poiss kiskus tüd i 
ära punase puupulga ja viskas selli s a A 
ALA le rohu sisse, nii et tüdruk pidi 
«Isa! Isa!» kisas tüdruk. 
s 
48 kad ci kuulanud. Ta mudis sõrmedega põlvi, milles 
, Ta oli naor mees — kevadel oli t ümne sei 
k 7 ja kolmekümne se 
reed KE SAVA ta kõrval kuivasid lagunenud saapad TA 
jalanartsud, millest levis nõrka naha ja higi 
ama ji nõrka naha ja higi lehka. Pi 
Sa A a isid pungad kaseokstel kolla 
i ülm, ent päeval oli kõikjal tunda lähenevat suve. 
Kaie gi ja A E pigistavad sõrmed liikusid. Pilk vi 
d avi kanda aal Va at 
poole, uurima rinda ja südant. jusse ja tähelepanu oli pöördunud si 
'Ta oli peitnud oma sineli õ 
eli toapõranda alla i 
k k 3 , passides peale 
Ta kaa teeb. Kojutulekurõõmu polnud ta tundnud. VÄGA 
Ki i ettevaatlikult naise kõrvale heitnud, kõht ikka veel 
td ja näljane. Eila oli teda esiotsa võõrastanud, pärast hämmeldul 
Ea ja ja jäänud siis kulununa ja rammetuna ta kast 
väe ag s ka küll oli Eila muutunud ja vananenud — juuksed olid 
E ia 2 ja sakrunud ja käed küünarnukkideni karedad. MN oli 
ka sa a kümneaastasest, kelle ta endaga Turust kaasa tõi? N: isad 
le ümber olid tumedad rõngad 3 tä munad! riai 
A sta A gad ja suunurkadesse olid ilmunud rias 
«Henrik, migu Herkko.. » vadi 
Š S distas naine, üritades häält rõö 
dida — selle varjust aga kostis välja meeleheide ja kaldus TN A 


AVõia?» 

Jh katkestas söömise ja pani käed enda ette lauale. 

Min pöördus närviliselt naeratades, käed õieli, kapi poole. Ta võttis kapist 
Muwe võipaki ja tõi selle mehe ette lauale. «Oma viis kilu,» sõnas ta ilmetu 
iilega 
Mikiniska haaras paki kätte, tegi või ümbert paberi lahti ja tõstis või 
In alla; sellest hoovas rääsunud lõhna. Ta vaatas Eila poole. «Sie ju 


älnub.» 

Mila pühkis põlle sisse sõrmi ja vaatas ti 
AAlina õli sene kirnund ja tõi sene eila siije.. 
Mhlama. Sie aises jua siis...» 

ANo kas sel inimisel on uidu pias! Ptüi, kurat!» 
In pani või käest ja voltis paberi uuesti kinni. 


alle haleda näoga otsa. 
,-4uli ise, ütläs, et minu 


«Viska sie sõnnikuunniku!» 


Milun ta. 
alapsed on seda süänd,» ütles Eila ja viis või tagasi kappi. 
aDora seda, kui Orvokki tapetud sai, ei õle võid õld ja nüüd on,. .» nuuk- 


Jar Eila. 

Ükski lihas ta näos ei väratanud, kuigi 
Muva häbi ja tusaga. Rindel viibides 0 
Jh ja südames oli hingitsenud ähmane lootus, 
|hhtukse — küll naine ja lapsed elavad nälga nägemata. 

hümise lõpetanud, läks ta välja ja seisis tükk aega õues ja seadis siis 
himu lauda taha ning ladus maas vedelnud aiateibad kuuldavalt tori- 


alikku virna. Laubalt higi pühkides tuli ta siis 


Mes Vastu lauda seina korri 
a tagant, proovis kaevuvinna, midagi eriti enam mõtlemata, ja mars- 


agasi tuppa. Kalgid, jonnakalt karmid ja visad vihakurrud ei kadunud 
Ih näolt — seepärast ei võinud ta isegi lastele ainsatki sõbralikku sõna lau- 
Md, vaid põrnitses neid nagu võõraid. | 
odis lamasid nad mõlemad alguses j 


teineteist puutumata. Siis hakka: 


i naise kogu olemus täitis ta meele 
li ta unustanud, et lehma enam ei 
et küll perekonna eest hoolt 


äigalt, otsekui teineteist kaõdles ja 
s Eila argliku häälega 


v 
Ilibenedes, kõrvuti; 
Mnelema: 
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Je hüüdis? Aga Ruusumaa ma! 
JM ülla. Ruusumaa seisis trepi! 
Mhumaa püksisääred lapsuma. 

Noh?» küsis Mäkiniska. 

Ma nkkan nüüd menema,» ütles Ri 
km mülidund üäsä...» 

IMu tulen omme... tarvis viel...» 

In avas suu, kavatsedes Ruusumaale seletada, kui palju kodus teha on, 
(inn kõik kohad tahavad parandamist ja kui nõrk Eila veel on, ent tai- 
m ko ga, et sel pole mõtet. Nägi ju Ruusumaa oma silmaga, kuidas 
Milood olid. Ja oli siis Ruusumaa naine naerusui oma mehe minema lask= 
MM Iuusumaa oli kodus habeme maha ajanud ja ennast korrastanud, aga 
NM pükse vaadates hakkas Herkkol sisimas häbi: püksid olid üleni kulu- 


JM ja katkised ja ta polnud enam mõelnudki neid lappida — ei ta ise, 
M kW Eila. Mis pükstest — aga Ruusumaa ees trepil seistes tundis 


Mmnast ometi iksemana ja tühisemana kui vaikne ja tõsine Ruusu- 


dal hääl oli tuttav; ta tõmbas rõivad selga 


-ja jumal tiab, mis viel tuleb. Mis meist saab? Aga eks si ljakott seljas. Põhi: 
» 
is ? Agi Põhjast puhu 
t, sel. 


sene päälä muidugi mõ 
e a i mõeld -: ega mina vasta pane. Sedamuadi 
a a d vei lä. põle enamb uskugi. Ma õlin ema i E 4 
»«» kui sulle läksin, ja ema on kirjutand ka A 
Aid a il 


uhkelt... sinu per: ; 
1431110) perast. Ja neli last tuli... Herkko., 


kl hakkas kramplikult nuuksuma 
lommikul 01 juba ä 1 
a a 2 ja juba ärkvel, kui Eila voodist tõusis. Eila liik 
KS ja Ta pani silmad kinni ja tundis läbi al 
1 gi ila pelglikku ja imi i E 
KO MDL el i estavat pilku. Siis pöördi 
p u selga ja läks nagi õ kankudd 
kad 1 s nagisevatel 
Ta väi astudes alla. Ta lesis voodis veel kaua ja uulä RAE, 
» kui see keelas lastel käratseda, et isa ad t 
«Isa on väsind... kuuleta,» i Ll Kala 
Peas ekslesi õi 
A aaa sd ent ta aju ei suutnud moodustada 
j i haarata. T is hä 
kd n . Ta tundis hämmeldust ja abi 
Ja Te OL pärast — aga mida peaks 855 "Kas 1 
jana üle piiri minna? Kõik juhtunu oli ta 5 
jaaa EA keha vaistlikult pinevile tõmbuma ka “tal 
" sa praksatusest ohu lä i dod 8 
ska tl 1 praksatusest ohu lähedust aimab. Ti 
asd jä Ka rad (a pilk otsis roovlattide tahat 2144 
Ta t us olid liiga rusuvad sell ai 
lada suutnuks. Ta lebas selili voodis, keha laest) ja 
JI » ja kuulati 


toast kostvaid hääli, ii 
; ». iga hetk oodate d 
mis Eilalt tema kohta teateid pinnib. AT EES 


ja nüüd on uusumaa. «Tule ühäs! Poisid läksivad 


la tül 


NN 
Muusumaa istus trepile ja võttis seljakoti seljast. Ta päästis koti nahk- 
Mmnd lahti ja võttis välja kaks paberisse keeratud leivapätsi ja pistis need 
(mkole pihku. Leibadest õhkus sooja. «Naine just küpsätas,» ütles Ruusu- 
MM Ta tõmbas seljakotisuu kinni, ära ootamata, mida Herkko ütleb. Mees 
IM nüüd nagu poisike, käed ette sirutatud ja leivapätsid käes. Keset 


Mnmi habet avanes suu ja sulgus taas. «Aituma,* pomises ta sunnitult, üri- 


Ümntagi naeratada, ja ega Ruusumaa tema poole vaadanudki, vaid vahtis 


IMisiimi metsa taga ööhämarikus seisvaid vaarasid — need olid Rootsi 
Mmlel, Ruusumaa mõtted olid ametis tegevusplaaniga; tal tuleb minna jõe 
Mm keset kaasikut elava Üksiku Hilma juurde ja see üles ajada — Hilma 
M) ta oma paadiga üle piiri, siis pole tollivalvureidki karta. Ta võiks 
[MMI ka varastada, aga sellel poleks mõtet... Vaarad paistsid halli taeva 
||iitni häguselt, need olid päris lähedal ja näisid mustjatena, 

Miks kahe mehe õles seltsim menna,» ütles Herkko vaikselt, otsekui 
JMluks Ruusumaalt andeks, et ta lahkumisega ikka veel viivitab, kuigi min- 
AN otsest põhjust viivitamiseks polnud, <.-- 288 sene juures on sie asi, et 
Jihe mehe saab juttu aetud. Üks mies ei tie suurt kärä...» Ta vaatas 
(sumaa poole, teades, et niisama hästi kui tema, teadis Ruusumaagi, et 
Ji poleks neid kuulmas; küll aga oleks iga väejooksiku kodu esimene 
Joht, kust politseinikud otsima tuleksid. 

Kui Ruusumaa oli läinud, istus Herkko trepil, leivad käes ja kuulatas, 
|: tila liigub üleval, Ta ronis ettevaatlikult mööda nagisevat treppi üles 
|lmpealsele ja äratas naise. «Ruusumaa Liisa saatas sulle nied,» ütles ta ja 
Ji leibade ümbert paberi lahti ja näitas leibu Eilale. «Nää!» Siis istus ta 
Mniservale ja silitas käega naise rindu ega lausunud enam midõti. 

Ta tundis sisemuses süttivat arglikku tegutsemiskihku — Ruusumaa käik 
(i kile süüdanud. Ruusumaa mehelikkus ja jõud, mida temast hoovas, lää- 


' 
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Kaeyuvinn oli mö 
JA idunud talve ki 
ka ER p pakasega murdunud j i õ! 
kaia Ke traadiga kokku sidunud. Kui lihtne EES RAE t 134 
BT aas noor kask või valmis kuivanud ia E 
uus ko , Tema aga uitas mööda 5 A 

TASA A a lööda õue, suured ki Õ 

maja nurki ja võpatas aeg-ajalt valvsaks ja E aed 4 

etsa 7 


õuele looklevat jalgrada — see kadus metsa ja viis Sipirjasse: 
lgrad: ki i 
2 le j a ja viis Sipirjasse: kas 


Aeg kulus lõ AASA A 
iga hetk aasa s Ta kõndis mööda õue edasi-tägasi, va 
4 2 , võimetu mõtlema ai Ja Pn E SS 4 
vähem midagi A la ainsatki mõistlikl õ 
eki isel ajva kaidi aada kaljas uid Moda ait 
olek: j . Seda kerjasid uksed j i 4 
oleks vaja olnud lagunenud kohti korda seada Ka 
tema äraolekul kulunud oli. KAA ASD AH 


Öösel ilmtis õuele Ruusumaa ja hõikas teda. Ta ärkas ja tõusis istul 
k is i 
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MM Kiiresti! Rootsi, rootsi, rootsi... aju jahvatas mõttetuid sõnu: suh- 
M ju suitsud... jahu, rõivad... suhkur, mitte sahhariin, kohv suhkur 
Mu kurat võtaks... Jalad libisesid üle teeraja vonklevatel libedatel 
MW: väänan jala välja! Tühjagi ei vääna! Tal tuli õhust puudu, kui ta” 
(lm kogu tolle külluse peale, mis oli käeulatuses: jahu suhkur kohv suh- 
M juhu... rõivad, head püksid ja särgid... kingad! Väänan jala välja! 
MM kah! Rootsi on hea maa, kurat! Suhkur ja jahu ja suitsud... suh- 


ja 
MM lihenedes jõe äärde raadatud lagendikule, mille servas seisis Üksiku 
Mm hütt, aeglustas ta käiku ja sammus aeglaselt, ettevaatlikult üle niidu 
Mündis üle kartulimaa, hoolega jalaaset valides ning aeg-ajalt seisatades 
ulatades, kas ei kosta hääli. Kas ei«ole läheduses keegi, kes võiks 
M plaanid nurja ajada. Ta nägi, et Hilma hütist vilkus kardinate vahelt 
Mhlambi tuhmi valgust. Ta läks hüti akna alt läbi ukse taha ja koputas, 
MW tükk aega, enne kui Hilma avama tuli. Vanaeit hõõrus oma kortsus 
M ja haigutas poikvel ukse vahelt, näitamaks, et ta tõusis just nüüd- 
MM voodist, ja torises unise häälega: «Kesse on?» enne kui nägi, et see oli 
(It Mäkiniska. 

Mu ma võin sisse tulla?» 

No tule...» ütles Hilma ja komberdas tema ees tuppa. 

maad polnud näha. 
w Ruusumaa jua läks?» küsis ta, 
AMn õlin siin... kambris.» 
Iusumaa astus naerdes lagedale. 
Muled kah?» 


Vähegi mees on, pole siin jumala eesi A «»» ja kui 


a oli minekuõhinas. 
us hetkeks toolile, pööramata tähelepanu sellele, et sopastelt saa- 
Mt valgus põrandale muda ja porist vett, «Kuda sie Hilma üksipäini 
MMima saab, kui poig on mend?» — «last, ninda vana inimine,» vastas 
Nima ja lisas, et ega tema ole ainuke. «Sul omal jua surivad lapsed. Jah. 
Mat igaühälä neid kannatusi on annetud.» — «Nõnnamuadi jah,» ohkas 


Milniska ja uuris Hilma kortsus nägu. Ruusumaa kõndis ukse juüres edasi- 
' 


valguvat seemnevedelikku, 
«Eila,» ütles ta. «Ma lähän nüüd.,, 


Aunus 
Nad hakkasid minema ja sõudsid ööhämaruse varjus kiiresti üle jõe. 
MÄltuma, Hilma!» 

Mituma!» 
Mituma sulle, Hilma...» 
Muusumaa pistis käe taskusse ja võttis raha välja, ent Hilma pööras talle 


jeoksujal, Öö KO N 'ani. Kiiresti! Kii il 

ijalu mööda kivide ja suurte puude iiresti! Ta rWlijimlju ja tõstis oma vana põdura jala üle paadiääre, oodates, et nadgpaadi 
ühldnst lahti tõukaksid. 

jah,» ütles Ruusumaa. «Aituma siis!» 


jaaga üle jõe — sellega 64 tarvits 
nud lihastes põles rutt nagu 


pinda, la jalgraja. paiguti li 


aga ta ei seadnud oma samme selle jä 


mõistlik: õi rgi, kuid: 

ikum fa kõige ohutum, vaid tormas edit ls kaa olnud Nad seisid kaldal ja vaatasid, kuidas Hilma aeglaselt ja kiirustamata 

A s ta elu kääliliimmi sõudis. Nii vanale inimesele kui Hilma ei tähendanud rahulik ööuni 
* 
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» 
JAmn ega sie elu säälgi lihtne õle. Leivamure on igalpual. Ja Herkko piaks 
Mn pali tienima, et võib sinu ja lapsi eladata.» 

Muntsis on siiski paremb kui siin.» 

Mu muidugi,» ütles Aili; küllap tema seda juba teadis — oli ta ju olnud 
| Wenijatüdrukuks Luleäni välja. «Aga ikkegi...» arutas ta. «Igal pual 
Md ädäd... kui sääl üks asi on iast, on tõine jälld alvemast. Sääl on 
NM koledast luttikuid. Ptüi! Siin ei õle flmaski ninda pali...» 

MI pani asju korda: selle sinna, selle tänna ja õpetas Filat nagu last, ta 
Üh itootsi jõudes alustama uut elu kindlakäeliselt, ei tohi ilmaasjata olla 
M lundeline ja igatseda kodukoha järele, mis oli töörügamise eest tänuks: 
Minud nälga ja hirmu. 

Mata et sa siis ei vesista, kui sinne saad, ja ärä tagasi kipu,» manitses: 
NN sünge häälega, «Ega Herkko sinu lasegi. Ma tellin Soldatkinit, kink- 
| sinu ülä jõe viema ja aitama... sie on niisikene mies, et tämä põ 


(küll luatada...» 


enam midagi. Talle oli ükskõik, kas sõuda ü 
k alle » kas sõuda üle jõe öösel või pä 
Pae ale pigistasid aerusid, liikusid edasi ja kaes i. 
jasid ühe aeruga vedusamalt kui tei 4 
aaa iti ui teisega, et vool paai 


edasi ja 
iti tema 


5 


juba väljas karglesid, sõrgadegi 


nudaastast rohtu trampides, nagu oleks karjamaa õhk ja värske tuul 


igapäevane ja tavaline, 


in oli ju haige. 

JM Aili pühapäeva hommiku! Keskitaipalele läks, võttis ta Elvi kaasa. 
MNuk oli vaikne ja pelglik, ta polnud sel suvel veel Sipirjas käinud: sai 
| inna Eilanmaalt üle viie kilomeetri. "Ta haaras Aili käest ja hoidis sel- 
Moma peenikeste sõrmedega kõvasti kinni, kalpsates kuidas jaksas mööda 
Mndn, et laiade puusadega naisest mitte maha jääda, Läbi küla minnes 
MN Aili käe Elvi kõhnale õlale, et tüdruk ei kardaks, plika aga oli häm- 
Mlusest täiesti sõnatu ega mõistnud muud kui suu ammuli imestada, kui 
(IN roheliseks värvitud veoauto mootori valjusti jõurates mööda teed neile 
(Mu tuli; tüdruk haaras kahe käega Ailist kinni ja piidles salakesi autole 
ule, kui see oli mööda läinud ja jätnud maha pruuni tolmukeerise. 
*Nled õlid saksmannid,» seletas Aili ja viipas käega autole järele. 

Jvi ei söandanud suudki lahti teha; ta nuuksatas Ailile midagi ebasel- 
MN kui too seletas, kui palju neid autosid on, «Neil jua värgid õtsa ei 
Nh... neid on kõik mailm täis.» 

Nnd läksid jõe kaldal seisva Ranta-Antti punase maja poole, kus king- 
Mb Soldatkin Ranta-Antti lese juures elas. Kingsepp Soldatkin istus tre- 
M must karvamüts peas, aga karvamütsigi alt paistis ära, et mehel puu- 
(Nb üks kõrv; see oli tervenisti peast rebitud. Ta oli kõhn halva hoiakuga 
Iuwkümnendates aastates mees. Aili istus kohe ta kõrvale, uje tüdruk aga 
JII misma keset õue. 

Minusepp Soldatkin sõnas: «Nüüd paistab sedamoodi, et soome rahvas 
|hiitakse viimseni maha, aga sinna põle miskit parata, sest soomlased on 
Jiha sündimisest saadik hullud, nii et las notivad päälegi. Minu vada oli 
[mal armuline, nõnda et pääsesin tulema...» 

kilus ilm tänä,» ütles Aili, viibates ühtlasi, et Elvi tuleks ja istuks ka. 
M tüaruk seisis tardunult ja vahtis kingseppa hämmeldunult ja kartlikult. 


la pool. Ta ki 

lättes rä jast laeni 

ja põletas ära lagunenud lasterõivad, mis olid kuulunud KESA 8 
jä a 


A 1 kirstudes ühise puuristi all; väike Raili ja väike Mati 
leil riijestel on aigus küljäs... paremb vällä ävi ' 
le pet vällä ävidata, et ei 
Rd seletas Aili ja pilgutas silma voodis lekavaje 
põsed olid auku vajunud. Eila käed värisesid — ta komi Õõ 
oma kõhtu ja naeratas häbelikult. 20 8 
«Ega Me rohkemb enamb lapsi ei muretse...» 
kn kes seda tiab!» naeris Aili. 
AA A 
Aa ST KMA pambuks ja viis selle keset õue ja läitis vana 
2 jalehepoolega; selle oli keegi hiljuti siin käies kaasa toonud jä 
a ka ta hävitanud — lapsed said tähti vaadata. A 
Mg võisid tuld, leek levis, vuhvatas nõrgas tuulevinus paaril ki 
Pr at ki ASS siis. Väikesest lõkkest keerles metsa poole mi 
« Eilale ütles Aili: «Ma aitan sinu, et 
tuli mulle tunaeila vasta ja ütlä klann tae 
ja ütläs, et niisikesed na, 
k 4 õiel , E A gu Herkko la: 
ja neije naisi ja lapsi karisdetasse kolmande ja neljande ESE 


2» ütles ta Aili 
Herkko akkamha saab, kui sõast tulema on pääsind!» KAR 
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£ ki i kisa Sallast, kus sadas granaate ja kuule, nii et 
« Sääl leidsid paljud Soomemaa kaitsj t 

p aitsjad otsa... noh, 

š s oma elunatukest täbaraski olukorras hoida.» HA 
VEA A Aili; küllap tema juba Soldatkinit tundis. 

Ja ia istas Maa ja ajas oma kitsa rinna õieli ja silus 01 
- «Eks ma pidin sõjast tulema saama, et sed j i 
SA alas k tuleraa ee » et seda Marjat avitada; 

mal ippa ja jäi üksi, aga ega inimesel: õ jä 
t lähenes vargsi ja istus Aili kõrvale. a 
«See Marja on nii laisk inimesetükk, t i 
Š rj a » et kui tema üksipäini 
ki ARGE oma laiskuse kätte maha,» seletas ke aasa 
rusest kostsid talvel leseks jäänud Marja rasked, lohisevad si 


(Nujah, ja Soldatkin jua ka siin,» ütles Aili. «Eks sie õle kah susk: 
M wa tämä muidugi rahu ei anna!» 

[Minul on nii erk, et see seisab ainult pühapäeviti ja sihukestele nagu 
Mh oled. Praegugi parasjagu!» ütles kingsepp Soldatkin ja tõmbas käega 
. «Aga sihuke krokodill nagu Mari, Sellele ei või ju panna 


Muusepp sättis lauale tassid ja suhkrutoosi, tassid endale, Elvile ja Ailile, 
M Villas kohvi tassidesse. Kui teised juba kohvi jõid, tõusis Marja voodilt, 


Almast oli näha, kui kõrgel oli praegu vesi jões, Jää oli läi 


siis avas naine ukse ja ilmus trepile, 
«Jessas, terel» ütles ta. «Mis te's sisse ei tule 
«Meil õleski vähä asja ka,» ütles Aili. j 


'Ta ajas ennast püsti ja võttis kii 

s ja võttis kiitsaka Elvi käest kinni ning lä 

1 ja võt ing 1 

kannul tuppa. Seal olid pingi peal rodus jalanõud ja läbi RT, 
fi ja KE t peale pussid ja naasklid olid! 
sepp Soldatkin tuli hüpleval sammul 
Sd A 4 A 
«Ma olen siin kõikse hommik pühkind ja luudind, ja tõin aid 


ukse paistsid kingsepa 
ralikult ritta laotud, Kini 


haod,» seletas ta porinal. 


M f js 
«Mul on ninda imelik nõrkus...» sõnas Marja, pahaselt kingsepa 


põrnitsedes. 
Aili istus kingsepa kõrvale pingile, nii et ta käsivarred ja reied 


kingsepa särki puutusid. Ta kõneles tasakesi ja palus kingseppa tuni 


seks Eilanmaale., «On üks tüä,» ütles ta. 


olid nad ju Herkkoga ühe aate mehed. 
«Siin on jälle töölisklassi huvid mängus,» sosistas ta Ailile kõrva. 


laj i i 
ip sa juba taipad! Aga see Marja... see on puhta hull, va vedamik ja 


mis veel!» 
AVA 


Ta tõusis ja täitis kohvikannu veega ja keetis kohvi, kogu aeg 8 
paniiülema hobuse, kes oli põle 


des, kuidas ta oli Sallas päästnud kom) 
talli jäänud. 
«Oli kõva koondtuli, oli tuld Ai 
A A ja suitsu... keegi ei j nagi 

Pista... poisid kõhutasid kraavis, koivad sirgu. si TT 
sinna nad kõik kadusivad. Ma mõtlesii ; 
ak oll A lesin, et olgugi see k: üks ii 
kr ja Lutt ARAM) ega siis looma või sedaviisi jätta ku Käi 

larja heietas mitu korda vahele, kui vilets on nüüd elada, Sui me 


ole, «Õles nagu midagi i ei õ 
ei puudu, TEES A 
al AR TOR puudu, kui ei õle miest iga üäsi vuade tule 


«Tiadagi,» ütles Aili. 


«Ära sa Marit usu. On si Ra k 
A tp siin mehepoegi käind, ei see Mari ilma sus 
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M 
(md või pajud, suuremalt jaolt tihedad ja lopsakad; nende kasvukohas ei 


Mmwanud kuivus kunagi. Õuelt kaldale viiva jalgraja lõpus õõtsus Ranta- 
JAM paat: see oli kehvas seisukorras, tõrvamata ja hooldamata. Selle kõr- 


(Al vedeles roostetanud traatmõrd. 


Mega 
Mm pääl, neilt põle nimelt midagi hääd oodata. Kõik üks mõrtsukasugu, 


JAN et tuleb silmad lahti hoida,» seletas ta kätega vehkides. Siis jäi king= 
(Mp Soldatkin neist maha ja pööras teelt Vierola halli katusega maja juurde 


Wiivale puiestikule. 


Ž 5 «Küll mina aru saa 
puhub,» vastas kingsepp ja hakkas suure häälega naerma, ra tube 


Munag 


juhend... 
al oli sügav kuiv ki 


Me juba poolteise nädala eest, aga ikka veel paistis üksikuid 
Inike kaldaäärsete põõsaste ümber, Puud,"mis kaldal kasvasid, olid kas: 


lilas kinksepp mõtleb suvel kala püüdäma akkada vai?» küsis Aili. 
)hõie veel jõud paati korda teha, aga kui kotad kaelast saan, siis... See 


Mukodill laseb kõik kohad käest minna.» 


Wohvi ära joonud, läksid Aili ja Elvi minema, Kingsepp kõndis koos nen- 
äbi küla. «Ma käin siin väheke vaatamas, hoian nondel sakslastel 


AÄrä siis unesta tulla!» hõikas Aili talle järele, 

>Mina-poiss pean oma sõnast kinni nigu takjas ja kingseppmeister 
» uhkustas Soldatkin ja ajas rinna kummi. 

eva hommikul tõusis Aili Eilanmaal varakult ja seadis kõik teele- 


Meisir 


MMinekuks valmis. Vesistav Eila ei mõistnud ega suutnudki ise midagi teha, 
Mmid kõndis, käed kõhu peal, edasi-tagasi ja silitas mustajuukselise Pekka 
(md. «Armas jumal, et inimisel tuleb sedaviisi menna!» hädaldas ta. 


»Põle siin suurt 'valida midagi, kui Herkko kõrd niisikese tembu on 
siis piad sa mutku mehele jä jä menema, nõnna sie piabki 


Moma...» 
»Aga ma õles tahand viel vähämalt surnuaijalgi laste aua pääl ki jä...» 


Mis neijest enamb,» ütles Aili pahura häälega. «Neist õled ilma -.. Võta 
Di minu. Mul ei õle ühtki last, kuigi aastaid on jua'turjal niipali, et äbi 
Jõhe.» 

Aga ikkegi...» KI 

Kui kingsepp Soldatkin tuli, jõid nad igaüks“tassi kohvi, vähesed komp- 
hud võeti käevangu ja laste pärimised jäid vastuseta. Kui kingsepp ja Fila 
[ilu metsa kadunud, istus Aili trepile fa hakkas meeleliigutusest nutma. Siis 
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[ämpi Alina oli vana (seitsmekümne kuuene), aga ikka veel mäletas ta 
h poisikest, toda Üksiku Hilma poega nagu oma last. Kui poiss oli alles 
[hhnenastane ja ema saatis ta asja pärast Alina poole, pani Alina ta too- 
h htuma, ajas poisiga juttu, pakkus kohvi... 

[Kus sie poiss õli su ristipoig vai...?» küsis Mäkiniska, ise enam taipa- 
(n, millest jutt oli. 

ÜNon-ähhi> torises eit vana naise pahura häälega. «Kuhu sie Hilma Jussi 
[M Jii? Herkko?» 

Minia rääkis, nägu priske peas, hoopis muud juttu: Ranta-Anttist ja selle 
ilust, kes ei olnud viitsinud voodist tõusta, et Anttile kohvi keeta, kui 
rindele hakkas minema. Marja oli ainult lesinud voodis ja teinud, nagu 
ks. On see alles inimene! Siis oligi Antti rindele jõudes ennast maha 
(ja lasknud, tõusnud püsti, kui õhk oli täis surmakuulisid ja kõiksugu 


ta tõusis ja võttis maast kivi, nädalas sellega laua põiki üle ukse ja 
lanmaalt jooksujalu Keskitaipale poole: i 

E » seal ootasi j i i 
plekkpurkides kuivanud mullas virelemas. Mn et VA 


6 


Kui sakslased olid Põhja-Norras merre aetud ja sap: 
Kii peidetud miinidest ja lennukipommidest osa välja kamminud ja 
JA hi kd saabusid esimesed sipirjalased tagasi külasse; 

oli maha põletatud ja maatasa tehtud rusuhunnik: vaevalt £ 


sellest, mis alles oli jää is kü 
A jäänud, suutis küllaldaselt meenutada endist küla. | 


a Mäkiniska ja Ruusumaa tulid tagasi alles siis, kui aasta Nd mürskusid.. 
ümber saanud ja üksikuid armetuid hütte oli juba kerkinud endiste maja VM" "°°**” 
ks 2 Muri, noh!» 


Allni surma... niisikene lugu...» 
Alnh ja piaaigu kõik ta nõod kah...» 
M vehkis oma kortsus käega: «Tia, kui äkkitsä on viel inges. Kui on ehk 


ma PÄ saabumine Eilanmaale: tuli oli laastanud kogu 

ja õuekaskede tü i sö j 

aed üvede toht oli söestunud, ja laudavaremeis kasv! 
aaa toetas ta käed restoranilaua valgele linale ja tundis kogu 

0 a et jälle on kevad — aga nüüd see väsitas. Kevad. Talle ti 
ja ke 2 E kõik inimesed, kes istusid, õllepudel või napsiklaas ees, 

ebaselgete varjudena edasi-tagasi ja kõnelesid nii vai S 

a aaa gasi ja kõnelesid nii vaikselt, et ta 

«Ettekandja!» hüüdis ta. 
Näitsiku sammud lähenesid, jõudsid tema kohale, peatusid, 
«Ma la -..» ütles ta venitades. 

Kusklit kaugelt jõudi i näitsi jääl: ja ü 
TE igelt jõudis temani näitsiku hääl: ettekandja ütles üle 

"Ta päni rahataskust raha näitsiku i 

K toodud kandiki ü 
tagasiraha'ja tuikus välisuksele. KE A 

Takso. 

a taarutas Komistades kahesaja meetri kaugusele taksopeatusse ja pri 
sis tama aliase ja avas suu, et öelda: «Eilanmaale!», mõtles aga ü 
ja sõitis Lampide poole ja tukkus seal umiselt diivanil, kõnelemata sõn 

Tal at mängles klaasidel ja mööbli lakkpindadel, aknaruutui 
ukselinkidel, toanurga laudvooderdisel, linal j k 
AD ae lg , linal ja kohvitassidel. Valgus — 

> 


Lampi Alina oli vana. 
«Kuhu Gi Ailhta Jussi siis jäi?» hõikas vanaeit talle. 
. Kuldne päikesehelk mängles aknaruutudel, kohvitassidel, laudlina val 


riidel,.. Hilma Jussi? Mis temast? Laudlinariie nä 
A ? Laudlinari tt T 
RAD iie näis olevat sama mis 


Mul langend.» 

| Mulla memm,» hüüdis minia, «Nied vangid on küll ammugi vällä 
Nihdud.» 

Ai seda tia.» 

*Nuaja Marja õli magand sängis, ku Antti õli jällä rindele menema akand, 
M põlnd isegi kohvi keitand,» seletas minia, naeratades Mäkiniskale oma 
Idunud näoga. 

Antti oli küll hea mees olnud (seda ta mäletas), aga see Marja... kes 
M ci tunneks. Ei see inimene keelanud oma perset kellelegi! Ja küllap oli 
Mist tüdinenud. Aga päike! 

Is nüüd oli sellest ilmama aeg möödas — ja päike paistab kohvilaua 
Muele linale, mille Lampi minia on välja toonud; portselanserviisile, kohvi- 
Mhidele, saiakausile, ja veikleb pimestavalt eide silma ja sunnib mõtlema, 


Muvi on ukse ees. 
/küli sie Sipirja on ikke üks imelik paik, et siin kõik mutku surevad.» 


IMisse? Aga kuulga! Ma mälätan nagu eilast päivä, ninda klaarilt ja sel- 
| ku vesi sedagi, kui tuhat ühäksasada nelikümändel aastal... sie õli 
Ni talv... Räägiti, et Antti surnekeha õlla üläs leitud, Sie õli jäänd estest 
(Miilase pualele, aga saadi siis kättä... sedaviisi jah.» 

Inimese elu on nagu kõik muugi looduses: säde süttib mingil hetkel, mida 
Või ette teada; leek kogub jõudu, lööb lõömama, õgib kõik, mis teele sat- 
Mb, või kiratseb kuskil vaikses sopis hästi valvatuna ja kustub lõpukgi üks 
|ilnst suurema jõu poolt vägivaldselt lämmatatuna, ja teine niisamuti, ent 
Mhikselt vindudes, raugedes. 
Aga praegu on juba soe! 
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Tuleb suvi. Küll see on ikka mõnus 
KRT DA 10 
lina ütles: «Sie õli si! nelikümänd neli aastal, ku läksima. 


d tuleruast, kõik kalapüügivärgi ü 
õrgud x püügivärgid ... küll siis sai jõ 
Nüüd ei tasu sinne vette mitte sittugi!» ERNST 
Päikesehelk. 
t a 
Ja ja kilisevad. Kollane kass hiilib vana Alina jalgade juurest mi 
ina tukub, minia ja lapselapsed istuvad vaikselt, kell tiksub õun. 
neb, lõpp läheneb... lõpp lõpp... läheneb, i Ars 


«Õli sie vast ualitsus!» hüüatab vana Alina ja tõstab oma tassi 


kä ' ADA 
äega suu juurde ja joob kohvi, irvitus vanal näol, Ent korraga mooi 


a häält äge viha, «Vai kurat! Seda ma küll ütlän, et nied sakslased õi 


püsti saatanad!» Minia vaatab ž 
sti ! laste poöle; «Äi i 
õi Jampsib ja vannub muidu,» 0 00 van 
itselt meenub vanale Alinale jälle mi 
i ale jälle midagi muud, Ta pärib mini 
ala «Kas sel Kasperil on kah jua autu?» TA 
«On jua jah,» yastab minia. Ta tu i 
k A f inneb 
Ja päikesehelk! the a 
On maikuu, 


Her äkinisk: 
erkko Mäkiniska noogub viskist ja kevadest joobununa halli a] 


eal, ü i 
Pp Kõik see tühine, mis Lampi minia ja vana Alina suust voolab, ji 


a) — ja ta ei pane seda tähelegi, 
oonud kohvi ja lõpuks diivani peale tukku jäänud, palub ta viri 


Lampi minial takso tellida ja sõidab Eilanmaale möö ja kri 
ja sõ öö 
Sri pead ai ida kruusateed, mi 


' 


x 


NI 4 
JE ka on lihtne arutada ja meenutada sündmusi ja asju, mis olid j 
set siis: too sai medali, toda tänas see ja see kolonel, Ent reed 


olid vapramad kui oma sõja (a) 
A “4 Ni 
kaduda jatee lõpuni käinud kangelased ja kaevikus 


A ajad t A M JAS 
ina ütles: «Ei jäänd midagi, mis ei õles tuleruast saand. Tõistel jäi 


nied maj i põ 
a a et ei põlend maha. Aga meije oma läks. Mul õli kõrralik 
KR Sad KD OA mul õli ilus jakk, sie läks, õli uusi silmi 
akstõist tükki, ninda uusi, et ei õld mitte kõrdagi it 
ui a 4 i mitte kõrdagi nä ühü 
kõigest jäin ilma, Sääl näväd tuleruast langesivad!» read 
«neid nüüd maksa miele tuledata. Tei y 
ta. Teil ähä i 
vast, ku neist räägita!» ütles minia. A A 
Alina vaatas oma miniat, avas suu, naeris, 
«Jäa-noh,» jütles ta, «Aga mina õlen sitki | 
Jäa-n s ta. «Aga mina õlen sitki ki a li 
«Tua õige kohvi,» sõnas ta. a 
ö8 “ 
ld % A 


pesu, kõik pühäriided, kõik kingad ja sukki ilmatune ulk, 


MIN ja veel teisi 
(4 või rinda või oli kogu noor keha puruks lastud, nii et kui surnukehad 


Mimaks Sipirja mulda õnnistati, oli parem kirst avamata jätta: ükski neist 


hinte 


Miluta oma kodusid ja 
Mw mingisugune oht? 


Mda, kadus seal kõik 
Mmastus, ja ligimese 
Miki noid asju õpetatud? 


li ja raske minia liikus mööda läikivat. põrandat ja tõi külmkapist 


Mm kohvikoort. 


Mike paistis läbi akna valgele laudlinale. 
Kui olime lapsed, oli tore sõda mängida ja kujutada ette suuri kangelas- 


Muid, ehkki päris sõda käis lausa lähikonnas. Me luurasime aitade ja 
JMhtede nurga taga, puust vestetud püssid käes, ja tõstsime rõõmukisa, kui 
(me vaenlase maha lasta, ja tundsime kõik oma mängudest lõbu. Miks 
M nii tegime? Päris sõda saatis koju poisse, kelle jalad olid väsinud isa- 
(M kaitsmisest; need olid Nestori Lampi, Kasperi Lampi, Yrjö Huhta ja 
(uri Huhta, Hannes Lompolo ja Mauri ja Matti Alapää, Jonne ja Niilo 
Mkkamaa-vennaksed, ja nende nõbu Unto Tarkkamaa, Hilma Jussi ja veel 


. Nendega oli juhtunud õnnetus: kuul oli tabanud kas 


t ei olnud ilus. 
Mad. olid kümme või kakskümmend aastat vanemad kui meie. Nende 


Minetuseks. 


Õnnetuseks? 
Miks kujutlesid nad, et võivad vägivalda ja surma relvadena kasutades 
omakseid? Ja lõppude lõpuks: kas siis kodusid ähvar- 


Aa neil polnud ju valikuvõimalust. Ja sel hetkel, kui kusagil puhkes 
see, mida lastele oli õpetatud: headus, sõbralikkus, 


austamisest ei poetanud keegi enam sõnagi, Või kas 


Nina ütles: «Kus sie Hilma Jussi siis küll õtsa sai? Ma mälätan seda 


issi nõnna selgest ku vesi. Oh sa eldus, küll sie õli üks tore poisikene, 


ji valgetverd juuksedki tõsel kui lina,,. jah.» 

Minia vastas tülpinud häälega: «Eks ta lasti maha.» 

“iks sedaviisi jah,» ütles Alina. 

Nüüd tuleb meile iga päev vastu mehi, kes on mõrvanud ja tapnud — 
Ima elu hädaohtu saates on nad üle elanud õnnetuse ja hooplevad sellega. 
Nüüd on lihtne meenutada asju, mis siis aset leidsid — see kompanii lan- 


MW peaaegu viimse meheni, see vallutas nii ja nii mitu meetrit kallist 


maad. 
Linnades ja suuremates paikkondades on asi teisiti — inimesi ei tunta 
Mel kombel nagu siin. Sipirjas saadi näha, et need, kes tulid sõjast tagasi 
Juure suuga praalides, olid just need, keda varem oli põlatud kui nigelaid. 
Nud olid võtnud sõjas hüvituse oma saamatusele muus elus ja iga medal, 
Mis nende rinda ehtis, oli nende meelest otsekui mingi tasu, otsekufhmingi- 
Mguse ohvri eest saadud tunnustus. Kas oli sõda neist inimesed teinud? 
Nende perekonnad elasid kodus puuduses ja näljas — nemad aga käisid au 
ja kuulsuse radu, võõraste käsualustella. 
“Ja ilmaelu on niisike, et lapsi tehasse ja tappetasse,» ütles vana Alina, 
A 
j A LG) 


» 


silmad suured peas, nii et minia juba ta kuuli 


olid läinud välja, kes kuhu min kõik fajansikillud enda ette lauale ja nägin tükk aega vaeva, püüdes 


(uid üksteisega sobitada, kuni mõistsin, et see on võimatu. Vaas oli puru- 
üenud nii väikesteks tükkideks. Murelikult viisin killud väikeses paberkotis 
Vilja ja poetasin plekktünni, mis seisab tühjalt trepi kõrval. Ulla ei viska 
Mina kunagi midagi. Terve selle päeva lesisin voodis, suutmata kirjutada 
Iidagi: märkasin äkki, et olen sündmustega kontakti kaotanud. Alles äsja 
ülin ette kujutanud, et valitsen kõike seda, mida tean ja kuulnud olen, ja 
M suudan sellest tervikpildi luua, nüüd aga nägin kõike liiga selgena ja 
[edana ja mõistsin: lootusetu. Hakkasin kujutlema, et kõik on tolle puru- 
(nud fajanssvaasi süü, koos sellega olin kaotanud vähimagi võimaluse 
Jluke töö lõpuni viia 

Järgmisel päeval sadas hommikust peale nagp oavarrest, ja vihm ei jää- 
Mud üle öösekski. Nägin hommikul, et Ulla läks tööle, vihmamantel seljas. 
| sõitis oma jalgrattal mööda õliga immutatud kruusateed, mille vihm oli 
|hinud läikivaks ja libedaks. Lugesin päeva jooksul üle kõik seni kirjutatu 
JA üritasin mitu puhku mõne lehe jagu juurde kirjutada, aga kõik, mis 
Iirjutasin, muutus mu silmis kuidagi tarbetuks ja naeruväärseks: mis mõtet 
d enam oli? Ja ma polnud enam kindel selleski, kas tahangi üldse 
st kirjutada. 

Vihmast hoolimata läksin keskpäeva paiku välja ja sõitsin taksoga viie 
Ililomeetri kaugusele Eilanmaale. 

Herkko lesis oma koikul, paksud, peaaegu põlvini ulatuvad villased sokid 
Jalas, ega ajanud ennast isegi istukile, kui sisenesin. Ta tegi näo, nagu loeks 
Ijalehte. Kõnelesime Eilaga ilmast ja muust tühjast-tähjast, siis uratas 
Ilerkko: «Noh... kas sa ikke viel kirjutad? Torka õige sinne mõni rida 
õllest vallavalitsuse erra esimehest. On sie alles pasa...» 

'Ta rääkis, kui raske pärast sõda taastamise ajal oli ehitusmaterjali saada 
Ja kuidas tal oli juhuslikult õnnestunud osta koorem laudu, mida ta siiski 
olnud Eilanmaale saanud toimetada — vallavalitsuse esimees oli oma mah- 
Jinatsioonidege tehingu nurja ajanud ja müüja oli müünud lauad teisele 
füchele. «Ja sie on sula tõsi!» ütles Herkko kindlalt, 

Ilmselt ta ootas, et ütlen ta jutu peale midagi, aga korraga hakkas see 
mulle vastu. Miks pidi vanu asju meelde tuletama? 

Lahkusin Eilanmaalt niipea, kui olin kaks tassi kohvi joonud, ja kõndi- 
Min läbi saju tagasi külasse. Liiklus oli seal nüüd hõre, autosidki vähe, ja 
|ausvihma pahises taevast lakkamatute valingutena. Hootised tuuleiilid tegid 
Ilma külmaks ja peksid vihma vastu aknaid, nii et ruutudele paiskuvad 
joad muutsid toa hämaraks ja ümbrus nägi välja, nagu oleks seda vett 
stmata pestud: vaarad idas ja Rootsi poolel paistsid üksnes ihmjate 
Mluettidena. Kui ma viimaks veest nõretades, hambad lõgisemas, yjualla 
Min, oli Ulla juba koju jõudnud, Ta oli oma vihmamantli eeskottd” naela 
otsa riputanud — sellest oli nõrgunud põrandale ta saabaste kõrvale loik. 
Kies oli oktoobri lõpp — märkasin seda ühtäkki — ja see süvendas mu 
ndust veelgi. Mu peas vilksatas juba arutu mõte, et lähen vaatan tünni, 


jamisest tüdines. Lapsel 


«No siin õlid ennemast venela 
e õlivad abused... õli pikk kõis, sie õli kahe puu vahele tõmmet 
a e RA sene küljäs kinni. On sie kah isevärki pruuk. Nied küj 
sivad ninda suuri leibi, et armas ai E i 

ivad R g. ja lastele antsivad leiba. S 
siis sie Ruusumaa Israeli neile tõlgist ja lasi vene kielt nindat  j 

Päike, Maikuu. AA 

«Paistab, et varsti on jõel jäämenek kääs,» sõnas minia. 
Saa. Herkko isa, sie õles seda tiand. Tämä õskas ennemast päiv 
üälda, milla jää liikuma akkab.,. ja sie läks märki kah > 

La osa mehi, nagu ta ise, Onni Ruusumaa ja Martti Lompolo, 
E jaevikud maha ja pagesid rindelt, tulid ööpimeduse varjus sõja 
2 jäksid üle Tornio jõe Rootsi ja hankisid seal tööd ja saatsid koju 
võivaid ja raha, Ent seal, kust nad olid oma elu kaalule pannes. pai 
seal ei mõistetud seda vaprust, mida nad tulvil Kk 
välipolitseinikud järele, 


nied õlivad sääl jõe ääräs 


olid, vaid neile si 


a Hiljem ajad muutusid ja need, keda alles äsja oli peetud 
Vi AASA ja armetumateks maa peal, tõsteti au sisse ja neist tehti 
td A LA tassidele, alustassi äärele, valgele linale, mis oli 
sele lauale, Va i idrat 
aed jana Alina trummeldas oma luidrate sõrm 
«Kuda sie Ranta-Antti Marja küll sie jättäs oma mehe ninda 


tusse, et kohvigi ommiku ei.. » kõnel E 

et kohvi A les minia närbelt. «Kü i 

laisk inimine õlema, kes sedaviisi tieb ,, .» Ka 
» 4 2 


VI 


1 


Sügispäevad lähevad tihedalt üksteise kannul. 
lõhkusin, kogemata vana lillevaasi — see oli olnud ainuke ese; mis m 


emast oli nud; tuhmunud j; isegi 
; ja võib-olla isegi g 
kildudena põrandal, tundsin, a aal 


Tuleb talv. Ühel päi 


ent nähes 


et olen hakkama saanud millegi halvaga. m 


0 * 
j k Kol 


kas fajanssvaasi killud 
i oon veel alles. Ei liimi i i 
peale või kolm päeva. Jama! TES OEMARAAIALA AA 
M js oma läbimärjad rõivad üle toa laiali kuivama ja kel 
ad ie kohvi ja jõin seda. See soojendas, aga ei hajutanud tu; 
vat meeleolu, mis polnud muud kui alasti lootusetus. 18 


|Miku lambukesega läheb alati nii: ta võetakse õnneks ja pistetakse nahka, 


In lüüakse ja pekstakse. 
Nii läks ka mu emaga. Ta pakkus oma keha jäägitult, oodates, et saab 
(Mingi tasuks, ja pettus ka viimsel korral. 

Ma ise olin lapsena abitu ja tulvil usaldust, aga nüüd õnneks haiglaseli 
(hiilik ja täis umbusku, Nüüd on mu pilk terane, aga siis olin rumal nagu 
(MW kana, ja sain seda ikka ja jälle tunda. 

Kui olin viieteistkümnene, läksin Ruusumaa kitsanäolise Petri ja Ala- 
ljõma Eevaga külast kilomeetri kaugusele ujuma. Seal on väike saar, mille 
Miina on kaetud liivaga. Kui tagasi pöördusime, istusime paadis alasti ja 
(Nh sõuasin rasket paati vastuvoolu, Olin väsinud ja nördinud, sest Petri 
M minust suurem ja tugevam: miks tema ej sõua! Ütlesin seda talle. Siis 
Milkas ta mu tõsise näo üle ilkuma, ja kui ma sellest välja ei teinud, vis- 
M paadipärast mu mütsi kaugele allavett. 

Ma ei öelnud selle peale midagi 

Mis võttis ta mõla kätte ja 


Mitsi ära ei too. 
»Mine ja'too see müts ära!» karjus ta vihast punetades ikka ja jälle, 


(Nu aga istusin aerudel, võimetu ja tumm, ega saanud oma viha tema 
[ile välja valada, sest ta oli tugevam kui mina. Aga ma muigasin talle 
JMiglikult näkku. Siis ütles ta, et ei alta muu kui mulle peksa anda, ja 
Muss paadi käilas püsti. Ma haarasin Eeva kõhna keha ümbert kinni, et 
Minust varjata ja kaitsta, aga ta virutas mõlaga iga kord, kui ma nähta- 
Ihle jäin, nii et lõpuks olime Eevaga mõlemad vorpe ja siniseid plekke 
(Mh. Siis sõudis ta ise kaldale ja laskis jalga. 

Veel mitu nädalat pärast seda redutasin teeveertes ja jõekaldal kasva- 
lites põõsastes, kui nägin Petrit tulemas, Mõtlesin, et ma el taha teda 
Iam ealeski näha, ja Johannes Alavuomale, kes oli mu kasuisa, ütlesin, et 
Jihised plekid on sellest, et kukkusime jõe ääres vastu kive; «Jooksime 
Mõdu ja komistasime!» Aga ta hakkas meid kahtlustama ja keelas Eeval 
Jilnuga sõbrustamise ära. Päev-päevalt rääkis kõhn plika minuga ikka 
lilhem: ta hakkas minusse suhtuma, nagu oleks tõepoolest juhtunud midagi, 
(ille pärast ma häbenema peaksin. Siis jäin haigeks ja visklesin palavikus. 
ina viidi Alavuoma külmast ja läbitõmbavast õuemajakesest äsja valmi- 
Muüd kahekorruselise elumajja ja pandi tagakambrisse, et ma hinge ei hei- 
Miks. Siis oleks olnud kadedatel inimestel hea öelda: «Ära tapsid vaese 


2 


KA tüdruk; kellestki teisest ma ei hooli, aga 
i ja aaks, niinagu muiste mehed võtsid naise, jätmata ei 
AA A omandiõiguses. Aga tema on iseseisev täiskasvanud ni 

vahel on mingi tõke, kuristik, mida on raske ületada. 


Ma ei tunne ta nägu selli 
isena, nai e ü a jä ä 
kuldjuukselist tüdrukut. Ulla! A A a ad 
Kellestki teisest ma ei hooli, 
Ka Au Aa 
TS EL TS A üheskoos mööda jõekallast, mängisime ja naersi 
ka ri jal (0 ümber oli vaesus ja puudus — nüüd oleme mõlemad 
t tet E tulvil valusaid mälestusi ja siniseid plekke 
kaa a a koht meie kehas ja hinges pole ilma armita, f 
e mõlemale on näkku sülitatud i oli i 
4 , ja kui olime lapsed iti 
a s psed, sunn 
ET 7 ja üntistama head ja helged mõtted, ja ehkki aial, E 
E a telneteisele ja sirgusime tõsisteks. Nüüd on kest kasvänud E 
kl ka äbitungimatuks ja ajuti on tunne, et mulle pole kedagi vaja; mi 
E tee ndestkt, ent nähes sind, tunnen valu ja piina ja sosistan: M 
pa välke näälike! Sinult ihkaksin tuge otsida, Ürg A 
ALU ne sohilaps, aga ma ei hooli sellest enam, Kui mõni 8 
näkku ütleb, ei tee ma sellest väl k 
š d AR a 2 Š jagi, vaid naeran ja va 
ak jat siis?» Ja vähemasti arvan end nägevat, et aa E 
mitada tahavad, siis nende endi va; jõrdu 
; 2. A istu i 
nad panna häbenema, vähemalt mitte väliselt. a 4 


ähvardas mind sellega lüüa, kui ma oma 


Aa ja Alavuoma õuemajakese külmas ja läbitõmbavas % 
rikus, kui külmetasin seal talvepakaste, ägi 
überikus, ) ülmeta ga ja nägin und millestki 
a kt mis pidi olema ema, aga mis kadus, kui ärkasin, või +4 
a 1 2 peaaluseks. Kasvatasin kesta nagu jõekarp ja proovisin jkkä 

selle tugevust, mõnitajaid pilgates ja hä 

2 ja häbistades. Aga hal i 
mestel (nagu näiteks sipirjalas i 2148110 2114 
jalastel) on alati relv, mill õ 
lasevad, et oma vastastest kartööa teati va A 8 
sevad, jagu saada, Kõigil neil on relvaks vägi 

d s vi ägival 
a selle ilusate sõnade ja meelituste taha, nii kaua kai t 
ka ohver talle loomuomase headuse tõttu usub oma piinajast MA 
a gd ja näiteks mu ema) on kaitsetu ja nõder teise ees, uskudes, 

ib pakkuda midagi tasuks armastuse ja siiraste mõtete eest, Keri 


8 


' t 


frvukese!» 
Kuulsin läbi kambriukse, kuidas Johannes Alavuoma peretoas köhis ja 


Jalgadega trampis; ta läks kergesti endast välja, kui asjad ei edenenud nii, 
Mugu tema tahtis. "Ta oli päevad läbi pikali, viitsimata vanemas casgenam 
Iidessegi panna, ja põrnitses vihaselt iga sisenejat ja kaotas enesevafitsuse, 
(illhes kas oma naist või lapsi asjatoimetustega venitamas. 


Aga minu vastu oli ta nagu isa. - 
«No kurask!» ütles ta kambriuksel seistes. «Kuda siis poisil lähäb?» 
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r 
mule näol: igast ta sõnast ja liigutusest hoovas iseteadvust ja rahu. Ta vii- 
(s mind oma lauda, nii enesekindlalt ja sundimatult, et läksin ja võtsin 
Iupoolest istet ta vastas, ka ise selle üle eriti mõtlemata, Ta päris täiesti 
Mise häälega: «Noh, mis siis sääl Vaasa linna pogris kah uudist on?», otse- 
Mul oleks seal kunagi ise olnud. 

'Tema vastas istudes tundsin ennast väikesena ja haprana: seda võis välja 
Jügeda ka tema pilgust. Tal oli seljas tume ülikond, aga ta istus oma toolil 
Mmeti vabalt, ilma et oleks kogu aeg käisesuid sikutanud. Mina oma musta 
Mampsuniga ikössitasin ta ees ja mul oli kogu aeg meeles, kuidas ta mind 
Mborelt mõlaga lõi, säästmata isegi Eevat. Aga kui meie kohtumisest oli 
Müüdunud kuu, polnud ta enesekindlusest järele jäänud jälgegi: ainult ise- 
Mnesest tühine, mõjutu keha, millele kaevasid haua ta kaks nooremat venda, 
> hauakaevaja juhtus parajasti olema lõunas suvepuhkusel. 


Ma tegin, et olen nõrgem, kui te, in, j 
M , * °gelikult olin, igusin hädise hä 
«Nõrgavõitu sie õlemine.» JA SAA 
A Ta ja tagasi peretuppa ja tõi oma voodi päitsist suitsukarhi ja 
us sellest mulle suitsu. Siis istus ta voodi kõrvale toolile ja pajatas 
t paljudest asjadest, millest mul varemalt aimugi polnud. Ta $; 
iksipulgi, kuidas lutsumõrda tehakse, et kala põhjamudas liikudes 
läheks ega oskaks sealt enam välja tulla. j 
koli onu, kas inimine tiab ette, milla ta sureb?» pärisin, 
Me mõni jällä mitte. Ennevanast õli niisikesi, kes 
a la täpsält üälda, aga nüütsäl ajal on seda ri ii 
pali, et inimine ei õska enamb mõtelda...» A ISA 
Kd eea aluspükste nööbid ja tuiutas mõtlikult oma tu 
ist kortsus suguliiget, nööpis püksid jälle kinni j 
ja iguliiget, nööpis püksid jälle kinni ja pakkus mulle: 
«Mulle mieldivad niisikesed nuared kui sina,» 
«Ärä sina, poiss, lase vahadusel endast võitu saada!» 
Lamanud neli päeva tagakambris, h 
vähehaaval järele, * 


ütles ta valju näi 


jakkasin higistama ja palavik 
a kild vanast Johannesest lugu pidama. Ta oli oma nooruses ol ; 
suurt kasvu ja ilus mees — hoopistükki 
! s is teistsugune kui mina, a 
Sa saabus vanadus, oli ta kühmu vajunud ja kõik muu sd 
gis karvase kõhu oli temas kokku kuivanud. Ta ise hakk. 
ai a käima, osalt selleks, et saaks valvata Eeva tulemisi ja 
al aga samuti, et saada rahumeeli juttu puhuda ja vaielda, Mina 
iiga arg, et talle ükskõik mis asjas vastu väita. A 
Ai ka a jälle terveks sain, muutus ta ega teinud minust enam 
i välja. Ja kui mina ja Eeva Alavuoma jõeää 4 
n lõeäärsel heinamaal 1 
sime, tyli Johannes ise niidule ütlem te A 
; li Jo e ja, et Eeva heinamaast eemale ho 
«Talvel jällä kualimenek, ei maksa ennast väsidata .., ja muidu X 
ta, See käik oli Petri süü. j 8 
1 A kogu aeg, et Ruusumaa Petrit pole enam olemas; ta jäi veodi 
- ja ja sai surma ja on maetud sinna, kus puhkavad teisedki sipirjali 
E ometi ei saa ma unustada seda, mis ta mulle tegi 
evast ja tema sõprusest pole mul sooj ül 
1 ja tema sooja ega külma. Nagunii 
mind varsti võõristama hakanud, aga Petri oli m TERA, 
seda tegi 


Kõik see, mis mulle kuulub, on mälestused, kogemused, sündmused, mil- 
|st olen kuulnud või mille tunnistajaks olen olnud: pikad hallid õhtud ja 
Md, mil valu on olnud peas nagu kivi ja magamisest pole midagi välja 
Jülnud. Kõik see, mis kuulub minu kogemuste ringi, on materjal, mille põh- 
JA] täna võin mõelda ja elada ja oodata homset, niihästi pelga minana või 
[lis võimalike teiste teadvuses. 

Kui Verneri Krooki haud lahti kaevati ja ta säilmed poolpehkinud kirs- 
lt välja võeti ja ettevaatlikult maapinnale asetati, äratas imestust see, et 
| luud olid muutunud seitsme aastaga rabedaks nagu kuivanud leib: need 
Murenesid pulbriks. Aga see seik, milles taheti selgust saada, oli veel näha: 
Werneri Krooki kuklast olid juuksed välja langenud ja liha luu küljest 
pudenenud ja kolp oli lõhki. Arvamus, mis Verneri Krooki surma kohta oli 
Juba jõudnud moodustuda ja osalt ununedagi, moodustati nüüd uuesti nii- 
Juma endastmõistetavalt, nagu seda oli tehtud siis, kui ta külmunud ja 
Verine keha toodi hobusega metsast ja neli päeva hiljem maha maeti: siis 
hli mõeldud, et see oli õnnetusjuhtum, ja asi klaar; nüüd ütlesid paljud, et 
Jud olid juba siis arvanud, et tegemist võis olla mõrva või tapmisega, eks 
Meda oli juba siis aimata! 

Kui Vemneri Krooki haud lahti kaevati, siis ta endine naine Riika nuttis 
ju vandus, et toma ei olnud sellest midagi teadnud, et Verneri kolp oli kir- 


as minu j 


8234 % wu sõber olnud. Mil 
a (2 2 selle põhjuseks Eeva? Tahtis ta Eeva ees näidata, E 
a, Petri Ruusumaa, on minust üle? Ka: iis ei | 
AA Ka la td s ta siis ei teadnud, et 
M oli M üks tüdruk, Krooki väike Ulla, keda armastasin rohkem 
iseennast või ükskõik keda nendest, keda tundsin, % 


Vega lõhki löödud, aga kui politseinikud teda põhjalikumalt üle kuulasid, 
Kohtasin Petrit mõni nä R mi ta tigedaks ja läks häbematuks, sõimas politseinikke ja oma Wähunud 
Kad isi e di nädal enne ta surma. meest ja ütles, et muidugi ta teadis, et Verneri oli mõrtsukatöö ohvriks 
valemõm urt Kasvu ja nägi priske välja, aga oli endiselt kitsa näoga n lingenud 
veski. T: E 3 
1. Ta istus restoranis, õllepudel ees ja eneseki a mis ma niisikese mehega pääl pidin akkama? Üälga... eluaig nii- 
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sike imelik, ja minu võttas vääkaupa, kuigi ma ei õles tahand, Ja ei 
siis minust ualind. Ma tiasin küll, et ta vagasest tehti!» 

Ent ta vabastati suuremast karistusest ja leiti, et ta on napakas. Tä 
aastatega paksuks ja kohmakaks muutunud: kõik riidehilbud, mida ta 
ais, lotendasid ta seljas nagu nartsud ja ta käsivarred olid tursunud jäi 
daks nagu naisterahva sääred. 

Inimese, ajaliku elu kõige loomulikum osa on muutuvus: see, et keh 
silmad saavad iga aasta uuteks ja arusaamad vahetuvad nagu aast 
Krooki Riikat oli peetud heasüdamlikuks ja elurõõmsaks, ehk küll 
kord natuke kohtlaseks inimeseks — siis aga mõisteti ta inimeste sill 
hukka ja ükski ta puudus ei jäänud varjule. Paljud ei tahtnud tei 
enam rääkidagi. Ta hakkas inimeste eest kõrvale hoidma, küla peal li 
des vaatas ta otse enda ette ja tegi minekut nii ruttu kui võimalik, näi 
punane ja süda rinnus lausa arutu. 

Nimelt sellel sündmuset oli just minu jaoks oluline tähendus. Nüüd Vi 
öelda, et siis ma märkasin, kui tähtis on lakkamatult kontrollida seisukõl 
ja kahelda kõigis neis nimetustes, millega sündmusi, inimesi ja asju 
ratletakse; on sõgedus usaldada midagi, mille kohta kõik ütlevad, et see 
kindel, usaldusväärne ja hea, et selle paikapidavus on väljaspool kaht 
ja et see on kõigutamatu. Midagi niisugust pole olemaski: ainult illusidi 
on kindel. ž 

Iga hetk olen siit lahkumas: kuidas võiksin siis elada, nagu oleksin $ 
veel ika homme? Tagasipöördumine on teadmata. Elasin siin nii ja nii pill 
aega, ent kas õppisin tundma tuba, kus ma elasin, kus veetsin pikki õhtil 
päevi, öid? Lahkumishetkel haarab mu keha kärsitus: ihk näha, kas too 
on nii, nagu sde ikka näis olevat? 

Käes gn viimne hetk. 

Vaata nüüd, hoolega kõike, mida võid näha*— varsti pole sul silmi 
suud. Piirid, mida eile austasid ja kartsid, muutuvad naeruväärseteks: 

iks kõnšlesid sa eile oma sõpradest ainult halba ja rääkisid neid taga, | 
teadsid, et igaühel neist tuksub rinnas hell ja hea süda? Miks ütlesid nf 
meelitusi, kui teadsid, et nad mõtlevad sinust halba? Nüüd on tulnud 4 
kõik minema heita, sa ei saa kõike endaga kaasas kanda, 

Ühel päeval oktoobrikuu lõpus kirjutasin: «Lilled õitsevad kas su 
sügisel või talvel: see ei ole tähtis, sest neis endis pole ei janu ega näld 
ega elu, Aga nende surm on reaalsestki reaalsem. Kui neid enam pole, vä 
seb tühjus. Vaikus sigineb minusse, tungib killukestena kõigisse mu kehi 
osadesse: need tulevad kõikjalt, tummade ja sõnatute osakestena, Mis sei 
vad end sisse minus nagu oma kodus, seal, kust nad tulid.» Tõuke kirj 
tamiseks andis see, et ainus lill, mis mul oli olnud akna peal, hakkas miski 
pärast kiduma. Ta jäi kängu ja närbus: püüdsin ta eest hoolitseda ja 
sin teda vahest ülearugi, ent tagajärjetult. Mitu korda kavatsesin minf 

Ulla juurde nõu“küsima: mida peaks lillega ette võtma? Aga iga kord lei 
tasin mõttes ruttu mõne ettekäände, mille taha pugedes võisin oma käid 
* 
76 t 


x" 


i arem 
jusi lükata. Lõppude lõpuks pidin nägema, et lill A TAA kaas 
Ninsi räger a Mi 
õ äi i olin lille koos plekkpurgi a 
helle peale mõelnud, aga siis, kui 0 i x E Ti 
K "Lata et akna vahelt puhub vinge tõmbetuul. Võib-olla oli 
NA i 
Mllest külma saanud. A 4 AR 
kt lause «Lill on surnud» suurele puhtale ad Ji 
Mtasin selle seinale, aga kui olin seda mõne päeva vaadanud, as 
“ isi aaha A 
sastama ja ma rebisin selle mal SO SA A A 
ks a Käes oli juba november ja mu raamat oli ikka Kl 
ilmad läksid külmaks Viibisin enamjaolt toas, nii palju kui ka (sa 
m s 0 a 
Novembris käisin mõnel päeval väljas ainult paar korda A a vala 
i ärsi tulekut, uskudes, et see võ eiseks 
boksul — ootasin kärsitult lume 4 t a 
18 aga kui lõpuks novembri keskpaiku lumi maha A IUS 
üd jä itlikult kirjutada, et oma paari: 3) i 
4 n iga päev meeleheitliku Kl A ) 8 Aa 
EES alamõõdulisele ja pooltoorele kirjatööle Ka ka ia 
i Š jä et teen tühja tööd. Mu tegelased ajas 
aaa dus 1 väljendidki, mida varem olin pruukinud 
N näisid nüüd koh- 


“ 
Mina suuremasse segadusse ja x ai E 
TA uhkustundega — nii head olid nad ad ARS 4 
Mäkad ja oma väljendusjõult ebaõnnestunud. Mitmel päeva! 1 aaa 
4 takad täiskirjutatud lehti puruks ja viskasin need paberikorvi. Olin ta 
kl n aed Herkko Mäkiniskast, ta noorimatest lastest, kellest t 
irjuta 0 last kata 
ki algkooliaja imelikku palavikuhaigust —- ühtelugu SA ja 
ikki tõusnud palaviku tõttu koolist puuduma, Sellest kirjutades kk 
mus ja tulvil soojust ja kaastunnet Herkko ja a ai vastu, a aa 
| i s hoidsin ja üle lugesin, mä 
“ almis ja ma neid käes hoidsin ja a A 
kt ei mul polnud õnnestunud saavutada seda, mille poole olin 
pet s, 
püüelnud. ot 
ja teos s midagi $ 
Selle asemel et oma teose suhtes mi silmanä aeda 
äevi maenda mõtetest ja kirja panema i 
aralt ta läks ja millal töölt tuli 


ilmanähtavat korda saata, hak- 


la tegemisi: 
kasin pida 


mida ta tegi täna, mida eile, mis ajal 


4 
Saabub hilisõhtu. Akende ette tõmmatakse katted, teeäärsete ja 
üde elavhõbelambid kustuvad kell kakskümmend neli, ad a A 
liihed taevas palju kirkamad, kõikjal minnakse Ge Ed 
äbi küla sõidab 8 a- ja küljeaknad umbjääs ja 

»evad. Läbi küla sõidab auto, taga- ja d un JA 

jäävabe st juht teed näeb. Taevas ei ole s 
mmargune jäävaba auk, kust ju äeb, Ti jaaa 

E selle taustale joonistuvad vaarade s 

wpa ka tume: seda tumedamad on sel e kuvad väära t 
tid — silmapiiri pole kusagil: vaarad on nagu pikad maa äärel lebaypd kat 
teevad tiiru ja sulavad ühte 


pinult 


se hütt riivi taha ja olin seal päev otsa, 


mpsena jäin kord Väkkä KAL E aa 
aasta et mind ei leita, ja et keegi ei lähe nii lähedalt mööda, 
segal š 


x 
et kuuleks mu hüüdmist, Praegu tundsin 
vahele riivitatud 

Juba hommikul olin otsekui haige... ja umbusklik. Kuulatasin — 


tundus vaikne olevat, aga Ulla iga liigutus seina taga mõjus mulle 
4 Ulla iga liigutus s tai tuli 
A gi jus 


Ja ilmgi, 
Vaatasin aknast välja jalgrajale, mille Ruusumaa Altti oli otse mu 4 
alla tallanud, Mis mõte tal sellega oli? ; 
-Haiguslikuks muutuv pinge ei saa kasvada ja haripunkti jõuda mad 
võhkkonnaga. Aga oligi ju kõrgrõhkkond ja kuivusest närtsinud kuud 
randik rippus taevas nagu valeva pakasese lumelagendiku ehe 
Lumi krudises ,, s 
»-.kostsid sammud ja lähenesid majale, tundsin neid, Suitsuviirud töö 
korstnatest ruttamata püstiste juttidena. Käisin ühe akna juurest 
juurde, liikusin vaikselt ja võtsin viimaks kingadki jalast, et mitte tekid 
imatki häält; muidu poleks ma kuulnud, mis Ulla seina taga teeb, Ki 
kaksteist: pritsimaja tornis paisus sireenihääl läbilõikavaks huilgeks, ala 
ja alanes, aga selle faja veeres kaugele üle küla ja jäi õhku rippuma, Hoi 
mikuhämarus vahetus õhtuhämarusega, keskpäeva paiku oli valge, aga 
kestis nii est aega. Jälle krudises lumi, Altti läks pooljoostes möd 
jalgrada, püüdes ikka kiiremini edasi jõuda, kuigi ta üks jalg on pall 
luust saadik maha-võetud ja asemel on lõtv kummist pöiaprotees, Ku 
paistnud lumele, aga kuskilt peegeldus sinna valgust, Sirged suitsutritli 
tacval väratasid, kooldusid: oli see tuul? Võimatu. Altti sammud krudisegi 
need tundis ära, Üks jalg nagu visati vastu maad, ta ponnistas, tõukas i 
ja lumi krudises... teise jala kummist pöiaprotees laskus vaevaliselti 
häbenedes tetve kõrvale ja liipas kaasa. Aga Altti ei tulnud sisse. Miks $ 
ta omasjalgraja just siit tallanud? Ulla, kellele maja kuulus, oleks võin 
tal keelata siit käia. Aga tegelikult ei seganud ta ju sugugi — egA tuldi 
ka sissõ/ Tänasin selle eest taevast ja eemaldusin tasakesi hiilides sel 


vt i sin keset tuba, üleni pingul nagu vibu. Kas Ulla oli liikvel?i 


jälle, et olen liikumatute selili" minust väljunud ja keegi on minusse asunud, astunud sisse, aga see ei 
Ile tema, keda ootan: Ulla. 

Näen otsekui nägemusena suveöid, mille aeg on juba möödas, nagu ka 
sis ja kevad ja talv. Pole enam olemas ruumi ega aega, on üksnes mu 


Jullud meeled, mis annavad etendust mu enda silmadele. 


Buveöö, mil ükski leht ei liigu ja inimesed magavad: valitseb vaikus kõi- 
[Int töö ja liikumise sünnitatud häältest, aga linnud laulavad ja vidistavad 
Metsas. Siis on jõgi soe ja vesi voolab kutsuvalt, ent kedagi ei tule. Ma 
loen üksi. 

Sügisel matab pimedus kõik enda alla ja lindude muusikatki pole kuuldä, 
Mu öö ei ole sügisel hääletu: kõikjal vahetavad puud rüüd, kahisedes ja 
Mubistades, kiirustamata ja viivitades või siis rutakalt, ja vanad puud 
Misuvad murelikult: tuleb talv. Ent kedagi pole liikumas ega lausumas 
Mnagi. 

Oktoober käib, turi kühmus, Sipirja põldudel ja õuedel: näe, isegi kaevu- 
Mook on mustaks tüükaks põlenud, nii et seda ei tunne äragi, ja õuemuru 
Õn kollakasruske ja surnud... ja ega see enam tänavu haljendama löögi, 
Wnid võib magada üle talve ja siis jälle katset teha. , 

Kui siin nüüd keegi liiguks, väriseks ta külmast ja vingest tuulest, 

[int polegi kedagi: kõik on kas sõjas või Rootsis. Ja Ranta-Antti maja 
Muel suvi otsa kuivanud kingad kõndisid paari nädala eest oma teed ja 
Mwmele visati lagunenud kuulipilduja, mida kingsepp Soldatkin hiljem 
Nurima hakkab. Ta võtab selle lahti ja paneb terveksjäänud osad jälle 
kokku ja seletab, kuidas üks või teine töötab. 

Vaaranõlval konutab siiski veel Keskitaipale majahütt. Laut on maha 
Põlenud, samuti saun, aga hütti on leegid ainult limpsinud ja siis kus- 
luünud. 

Võib-olla kustutas selle vihm? 

Ahervaremeid on kõikjal — ja korstnad tõrrutavad inetutena ja musta- 
(ltna või täiesti valgeks põlenuina keset kogu seda hävitust. 

'Talvel peidab lumi liivaks murenenud telliskivid ja mustaks söestunud 
(ülgijupid ja kruusahunnikutesse sulanud klaasi enda alla. Lumehangedest 
kerkivad mõistatuslikud valged künkad: mis küll nende all on? Ja kui jälle 
Mabub kevad, tuleb kõik lagedale: liivaks murenenud telliskivid, mustaks 
Mestunud palgijupid ja kruusahunnikutesse sulanud klaas. 

Sipirja. 

Nüüd on sellest möödas kakskümmend üks aastat ja paljud nendest, kes 
ligi aasta kestnud sõjapaoteekonnalt tagasi jõudes nägid hävitatud küla, on 
ka ise kadunud. Neist on järel ainult kõige vanemad ja nendele oli 
lused tuttavad juba ennakuit, sest aastaid kestnud sõda oli õginud pea igast 
perest midagi, kust mehe, kust poja, kust lapse .. 

Ma võpatasin iga kord, tabades end=jälle sellele mõtlemast. Ent sellest 
hoolimata kahlavad mu mõtted ikka ja jälle tollesse õnnetusse aega, tuhla- 


Iga kord, kui Ulla läks oma toast-esikusse ja sealt vä ja ja ruttas kül 
Peale, ootasin nagu hull, millal ta tagasi jõuab, ja kui ta viimaks tuli, olel 
sd EKE nagu koorem langenud. Ta lähedus innustas mu mõtteid: 
visin, et ta lõpuks ometi tuleks ebaledes esikusse, ki e 
isse, *koputaks s 
astuks sisse. Sisse, š TNT 0 vu 
had 
5 


Põlen nagu tüles. Tajun oma keha iga närviga väljas 1 
mis hiilib kui kiskja loom, otsides seintest ja aknapiitade 
mille kaudu sissg, tungida ja süütute kallale söösta. Või on 
kes otsib lohutust soojadest kätest, väikestest suudest ja süle 


lõõskavat pakas 
vahelt praokeš 
ta hoopis sõbei 
lustest... Keeg 
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vad ja uurivad ammu olnud ja läinud asju ja sündmusi, mis ei tähti 
'enam midagi. Või ehk tähendavad? Upun nendesse ega suuda välja 
seda, tunnen oma kehas ja kõiges, mis minus veel on, samasugust pi 
nagu kingsepp Soldatkin, kes kirjutas oma päevikusse: «Mina olen õn 
inimene. Mul ei õnnestu elus miski, nii et oleks parem, kui ma põleks si 
dindki. Naabrid irvitavad tagaselja mu üle, ehkki suu ees on teinel 
viisakad.» Ta kirjutas seda, olles juba vana ja küllastunud alalisest i 


misest jä' irvitamisest, mis lainetas talle vastu kümnetest suudest — n 
eest polnud pääsu. 

Ja ma ise., 

Iga kord, kui Ulla läks oma toast esikusse ja sealt välja ja ruttas 
peale, ootasin nagu hull, millal ta tagasi jõuab, ja säilitasin igaks juhuk 
kuju oma silme ees senikaua, kuni ta ära oli, kartes, et näen teda vii 
korda. Ja kui ta viimaks tüli, oleks mu südamelt nagu koorem langenud. 
lähedus innustas mu mõtteid: soovisin, et ta lõpuks ometi tuleks eball 
esikusse, koputaks mu uksele ja astuks sisse, Sisse, 

Mis mõtet oleks jelada, 


kui ma ei võiks oma kujutlustes olla temi 


lebada ta embuses, suudelda valget keha ja pigistada rinnanibu sõrmi 
vahel? 


Ma elan! 

Ma ootan... 

Mida ma ootan?” 

Kas seda, millest mõtlen ja mida näen? Ta silmi, kuldkollaseid juuki 
ja suud, 

Ükst järel kustusid tuled, Ma põlesin kogu päeva ja kustusin nüüd 

Olen pettunud ja tunnen, et olen oodanud asjatult. 

Saabub hilisõhtu; akende ette tõmmatakse katted, ja pakane, 
palgeid) ja suud põletas, kärene 


mis päi 
b: mul on soojas toas soe, ent palang 
sees jahtub ja mu sooned hõõguvad veel vaid sütena ja pettumus saabi 
nii nagu, teistelgi õhtutel. Ma ei taha teda enam kohata, ma ei taha 

ta lühikest“valget kasukat ja siniseid suusapükse selle all, ega ka heledi 
raamidega prille, mida ta suvel vahetevahel kandis, enne kui tutvus lühi 
dast kasvu tüüaka ekskavaatorijuhiga, kes hiljem ta maha jättis. Või jä 
Ulla ise mehe maha? Võib-olla tahtis ta mulle ainult näidata solvatud näi 
uhkust ja viletsa mehega käima hakates mulle öelda: vaata nüüd! Nii Oll 
sina minuga teinud! Aga ma ei tundnud süüd endas ega ka temas: mi 
bidingi ma seda tundma? Ta kuulus mulle, kui olin laps, nüüd oleme teini 
teisest eemaldunud, aga ma tean, et ka tema mõtleb minu peale, %% 

Ootasin asjatult. 

Kell sai kaheksa; ootasin nagu haige ja kogu mu keha põles, aga eh 
kuulatasin seina tagant kostvat kobistamist ja hääli ja ootasin argli 
koputust uksele, pidin pettuma. Kell sai üheksa: polnud kuulda ainsal 
häält, Kell sai kümme, kõikjal mu ümber valitses vaikus, ning samme 
kopütust ei kostnudki. Ainult mõni üksik auto sõitis veel mööda ja liiki 
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Mmikus, mõnedes akendes: kustus valgus, 


vodates pisut aega rähkles. Siis — ei midagi. 


xest. Mu pinevus oli vaibunud ja ma tundsin 
loas tundus heljuvat mingi nõrk nuk 
hääbuv, et see ei kä m 
puberite peal lõdvalt ja väsinult, 
lehti keerates tegin, sündisid kui 
Boldatkinist; sellest, kuidas ta la 
e inuga kalmistuserval, lasi m A 
tati Ka istet keda vaevab raskemeejsus. Ta ia TS t 
A j a kõi hvatades teeb ta $ 

i või kõnelema pahvi 
kulmupuhmaste alt, ja naerma < hvate 
Jialaatult, et see on rõhuvam, kui ta jonnakas vaikimine. 


elu jäi seisma. Kell sai üksteist. 
ta AA 

M i oodanud enam, Kuulsin, kuidas ta magama heitis ja voodis ui 

Ma ei õ 


ü j ja in lugema algu- 
Võtsin välja oma käsikirja: üle kahesaja naat 2154 Ka rä 
rusehõng, ent nii vaevu tajutav ja 
nud mu tähelepanu, Tundsin, et E käed VASE. 
ja needki vähesed liigutused, mis ja 
d kui unes. Lugesin kohta. kus olin kirjutanul 
peast rebiti, ja teisal Krooki Ullast, kei 
kui Mäkiniska kaks last maamulda sän- 


6 
st võiksin pilgata ja naerda sipirjalasi nende ebardlikkuse ja Kia 
sk se ja tölpluse pärast, pean ma neid tundma sk E 
+ KA mis on selleni viinud, teadma kõiki A E kd Ja 
peda j ü i melo a 
' j ü a kõiki neid väikesi vi 
mõju avaldavad, meeles pidama kõiki si vi 
Map KS minu ees sulgenud ühtesid uksi ja avanud teisi ja lõpuks 
sünt a 
" mi viinud. GA 1 A 
ka s üksi ma ei kujuta midagi seesugust isegi ette: Ta a 
restorani ja istun seal mõne sipirjalasega, KUUDA õlut Nd MTT Aa 
temaga ja kuulan tähelepanelikult, mis ta räägib: kõik t aa aatal 
laad mind temaga. Oleks hullumeelsus kujutleda, et minu E E 
se n us ki RO 4 ä 
isikli õttei! i õltumatuid: oma mina 
eisel võiks olla isiklikke mõtteid, omi ja s! d sa epi 
kunas summa, alles siis, kui tunnetan, et on olemas ka sina, Vi 
mõista omaenda tegusid ja eksisteerida. 


1946. aasta oktoobrikuu lõpus oli maas juba pisut Ae ja ka td 
valkne sel päeval, kui Verneri Krook ja MAA A A AA 
veevintpüssid õlal, metsa poole teele asusid. Vesised jat a 
koli atanud ja liivanõmmede põdrasambliku all oli jääkoorik, mil e 1 ki 
vähi vajus. Verngri Krook oli turraka kehaga ja oma li naad M ea 
Ek i lühi i hejäss, kellel oli raske 
Väkkäräinen oli lühike kidur, mel : 4 8 ka 
santa pldäla. Järgmisel hommikul sattusid nad põdra jälgedele ad ad 
A k 4 t Ja f 
i i Ö i ösel olid nad lesinud lõkke ääres. ) ä 
sid neid mööda minema. Öösel 3 y e Mae 
hi üli t äikese metsatüki pärast, mis j 
vi asja pärast tülitsenud: selle v kese 1 A A 
Laa 20 kaugusele Sipirja kirikust kirdesse — Verneri Ki 
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N õhkilöö ästi näha oli, Liha 
nale, Kelle kolp oli pööratud nii, et lõhkilöödud kukal kä ni 
m ta Inu palgetelt ära pudenenud ja nina sisse A E TS 
K Noh dake nüüd, proua! Mis te nüüd kostate?» pärisil 
«Noh, vaa! ! 
kavalt. A ära 
«Mis mina!» hüüdis Riika. s 
pojad Ega te õmmetegi niisikest lora akka ajama 2 4 a 40 
E t siis Riika rahunes ega teinud välja isegi imalast la e EE 
ka kaes mehi kindaga suud varjama. Ta ja LT 
»8 ja silmi ivalt selle nägu. « GA 
i ähemale ja silmitses uurivalt EA a 
ka ji lõhki lüädud... nüüd ma seda alles jaa a Sa 
Ka vä mär õlivad ninda tugevad juuksed. Kas nied õlivad kõ aaa 
A ga nähä, et niedki on nüüd siis vällä langened... se 
aga > GE 
uusi ja vahtis näost punetades ringi. 
n i küsis ta areldi. / 
«Mi jt äis nüüd pian tegema?» TRA EAA 
kai E aa oli politseijaoskonda viidud, hakkas ta a ja A a ka 
sõi ld salapolitseinikke. «Saatanama nuuskijad niisi he Au 
at edki tuhnivad auast vällä ja nuugivad kõike kid A A 
> ent need põhjused, mis Riika ta vanul päevil selle 100 s va a 
13 Kes oli teadnud Verneri surmast rohkem kui ja Ja ns 
all ; seitsme aasta pärast? Kes oli vana asja päevavalgele 
alles $ 5 a 
Riikale nii palju halba, et saatis ta 8 Ad jak lad 
i idanenud mõnegi suus hul , 8 AA 
Aid a aastaid, ja tuli lõplikult avalikuks 1959. sa PÄ 
Tei uudutanud enam seda, kellele see oleks kõige va ta 
kas vaid ta kuriteokaaslast, kes oli oma taa Jai ki jaala 
siise igeriku ja õrjetu Väkkäräise pärast maha JA Malai 3 
KE ilma oma väikeses südames kandma ja tundma s: 
ogu 
jas nagu varem. ai ATLA 
Klas "kuulutati mõrtsukaks ja ta varasemad kaeda ai a 
nali arutati — neid vaeti üksipulgi iga jaa rd A KÄE 
j di nii, 
õnigi oli mõelnud Väkkäräisest just nimel k E i 
Salt Ka E saabunud paras hetk lagedale tuua kõik varjatud 
ida: 


kohus. 


oli selle enne sõda Väkkäräise käest Võileivahinna eest ostnud, nüüd 

oleks Väkk ise võlts Heikki tahtnud seda tagasi saada. Esiotsa rääkis) 
asjast ilusti ja viitas nende ühistele iseloomujoontele ja ühesugustele hi 
dele (sellele, et nad praegu ühe ja sama lõkke ääres istuvad) ja sellele, 
Verneril pole toda metsa ju nagunii vaja, sest tal on metsa küla ligidal] 
Aga kui Verneri ta jutu peale külmaks jäi, hakkas ta pisitasa tõgama 
viimaks ähvardama: ta ütles, et korraldab Vernerile kõiksugu pahandusi 
küllap tema juba selleks võimeline on, ja kui Verneri seda ei usu, eksi 
siis saab omal nahal tunda. 


Järgmisel õhtul jõudsid nad järele suurele emapõdrale ja lasksid $i 
maha, 


«Kas mina ta sinne õlen toimedand,,. issa- 


n 
tugevad... 


Põtra nülgides võttis Väkkäräinen tolle vana asja jälle üles ja lisas, 
õigupoolest kuuluvad põdra mõlemad kintsud temale ja peale selle ü 
rinnatükk, sest Verneri oli teda tolle metsakaubaga teatud mõttes alt tõri 
manud. «Jätame nüüd sene jutu, et riidu ei tuleks!» ütles Verneri mil 
korda, ent Väkkäräinen ei jätnud järele. Lugu lõppes sellega, et Väkkäri 
nen lõi kirvega Verneri pea lõhki ja tulistas talle jälgede peitmiseks vimi 
püssist rindu. Nd 

Ta surus karvamütsi sügavale Verneri lõhkis: 
arst Krooki sauna Verneri laipa vaatama kutsuti, pai 
juhtunud õnnetus. Arst kergitas surnukeha peale 
rind oli puruks lastud: ilmne kogemata lask! 

Verneri tares kilkasid lapsed põdraliha ümber, 
nas, nii rind kui ka pea sodid. 

Pärast matuseid käis Riika mööda küla, must rätik peas, ja pani kümni 
aastasele Ullalegi mustad rõivad selga ja nuttis Vernerit taga, ent kol 
kuu pärast, kü pakane oli kõige kibedam, kolis Väkkäräinen oma hõreda 
punkrist Krooki majahütti Riika juurde ja sinna elama ka suvel, ki 
ilmad jälle soojad olid. Väkkäräinen suri kakš aastat hiljem; samuti Rii 
vanim laps, nõnda et kõik pesakonna noorimad pidid juba maast madala; 
selgeks õbpima, kuidas kirikus matusetalituse ajal tuleb käituda, ja et hai 

järes peab seisma liikumatult ja vagusi, isegi kui sul on külm, ja lauli 
«Oh Issand, kui siit hädaorust pääsen.. .» 

Kui sõda 1941. aastal uuesti algas, olid nii Verneri Krook kui ka Heiki 
Väkkäräinen olnud Sallas — Väkkäräinen oli poissmees. ja seersant, seepä! 
rast sai ta puhkust sagedamini kui Verneri — ja puhkusele tulles tõi 
Riikale pudeli viina ning jõi ja lällas Verneri hütis, kuni puhkus sai läbi 
ja ta pidi jälle sõtta ja rindele minema. 

Aga kui Verneri surmast oli möödunud seitse aastat, kaevati nõud lahi 
ja kõik tuli päevavalgele. 


e pähe, ja kui hilj 
s olevat selge, et 
laotatud lina ja nägi, 


Verneri ise aga lebas sai 


t 


i i jõ itta sisemaa 
Jõe ääres on muld hea ja viljakas, a JA TÄ ji 
ind peagi kiviseks ja kõvaks ja pali 53104 
pool maukab aapind poni kk Ja a 
meetri süi A A 
ükskõik missuguse labidaga ja kangiga. 


' M üles 1 
Väkkäräise hütist oli jõeni üle Šilomeetri maad. Hütt oli üles 


Kui Verneri jäänused hauast välja kaevati, oli maikuine esmaspäeva õhtu 
Kriminaalpolitsei erariides mehed käisid Riikal õhtuse lüpsi ajal laud! 
järel ja tõid ta surnuaiale, kuhu lagunev kirst oli august köitega ja kirstu 
rihmadega tõstetud. Mehed lükkasid silmi vesistavat Riikat koolnule lähež 


dud 
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Ta pärast sõja lõppemist -— pigemini oli see punker kui hütt. See oli 
e fooestest tahumata männipalkidest: see oli madal ja kitsas inim 
RT TA väike räpane aken, mis asetses lõunaseinas, oli olni 
ae ligi kakskümmend aastat, aga ikka veel põrnitseb see lopsaka tail 
tiku keskelt, tuletades meelde Väkkäräist. i 
iinen ise oli oma punkri maha jä j 
jätnud ja naal 
kolinud, hakkasid punkri paljaks ta 
1 Riika juurd , paljaks tallati 
kasvama pajulilled ja nõgesed. Selle koha peal oli enne sõda Aet K 
est polnud järel muud kui nõgine muld ja põl 


nüüdki suviti ja üritas lokk 
Lastena mängisime seal; 


Muud sisustust “Polnud — samuti pliiti. Kolde aset täitis lohakalt laotud 
selle põhjaks olnud tulekindlad tellised olid lahti kangutatud 
e A need endaga Krooki hütti kaasa tarinud. 
la rä » et Väkkäräinen kõneles tihti nondi i i 
koldekividest, öeldes: «Mul ju nüüd en; elab aaa 8 e 


4 Väkkäräise punkri seintes olid näha sügavad kirvejäljed: kirves oli kogii 
jõust seina löödud ja siis jälle välja kistud. Kõik teadsid, et Väkkä äine 
harjutas usinalt kirvega ja rääkis sageli, et kui keegi peaks teda kii 
võtma tulema, ei anna ta otsekohe alla, vaid võitleb nagu püstikur: a j 

jumal tahab, jääb laipu maha rohkem kui tiks, 5 
A ki i aa Polnud jätnud kirvest punkrisse, vaid oli viinud selle 
Š uusi, mis tal oli, endaga kaasa, et võiks Riikale näidata, € 
ema pole mõni tühja taskuga nadikael, vaid pigemini praktili8 meelegäi 
Mr seersant, ja iga kandi pealt niisama hea kui kadunud Vei ed 
Krooki tareski magas ta, kirves sängi kõrval, ja mõnikord joobnudpäi kavad A 
das sellega Riikat, kes oli tema meelest liiga kiiresti lendan M 
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Riika lastest olid kolm poisid ja üks tüdruk, kolm olid niisiis inetud ja 
ahned juba lapsest saadik, ent üks oli teistsugune, puhtameelne nagu väike 
ingel ja nõtke kehaga nagu jumala näälike. See oli Ulla. 

Mina olin põlatud heidik ja kui mitte mujalt, siis vähemalt silmist võis 
lugeda nime, millega mind oli märgistatud: Sipirja Liisa sohik! Vallaslaps! 
Jeesuslaps! Sohitüdruku sigidik! Ulla ei põlanud mind, vaid mängis minuga 
veel ka siis, kui mina olin juba kolmteist ja tema ainult kümneaastane, 
Teineteise käest kinni hoides hiilisime Väkk ee hütti, kuigi Väkkäräinen 
Ullat ähvardas ja keelas tal koos minuga kuskile minna. Ta ähvardas mind 
kohitseda, ja hüüdis oma vinguva häälega? «Lõikan kürva maha!» 

Surusime end vastu punkriseina ja kuulatasime ärevusest kahvatutena: 
kas tuleb meile keegi järele? Sulgusime hütti ja panime ukse ette raske toe, 
et keegi meile ootamatult peale ei satuks, Võtsime riidest lahti ja lamasime 
teineteise ümbert kinni hoides Väkkäräise laudkoikus: seal polnud voodirii- 
deid ja sängi laudpõhi kägises ja käunus, kui sängis vähegi liigutasid. Ulla 
armastas mind kogu oma avara südame ja valge keha jõuga — ma olin 
kõhn ja nälginud, aga Ulla avas mulle oma kümneaastase rüpe ja andis kogu 
oma harda armastuse ja põimis oma ümarad käsivarred ümber mu piha, 

Koolis käis ta samas klassis kus minagi ja istus minu ees, kollased patsid 
nagu köied otse mu sõrmede ulatuses. 

Ulla vend Jorma, kes oli minuvanune, juhtus meile ükskord peale, kui 
lebasime Väkkäräise sängis, ja surus näo vastu räämas ruutu ja nõudis 


sisselaskmist. 
Kui Ulla temale ka ei anna, räägib ta meie teost Väkkäräisele, kes meid 


kindlasti surnuks peksab, ütles ta. 

Ma seisin kõrval ja vaatasin pealt, kui Jorma kinnisilmi lamava Ulla 
peale heitis ja jõngutas rutakalt nagu koer ja tõusis üles enne, kui midagi 
jõudis juhtuda. Ulla lebas, jalad laiali, Väkkäräise koikus ja ütles naerata- 
des minule: «Nüüd on sinu kord!» Lahkusime punkrist kõik kolm seltsis; 
vandudes üksteisele, et keegi meist ei reeda eales seda, mida me äsja tegime. 

Aga Ulla rääkis seda ise järgmisel suvel emale ja Väkkäräise koiku lõhuti 
küttepuudeks ja Riika põletas selle ära. Riika ei andnud Ullale peksa, aga 
mind hüüdis ta enda juurde, kui tulin, õng käes, jõe äärest. Ta rääkis esi- 
teks ääri-veeri sellest, kui hea tüdruk Ulla on ja et Ulla vajab paremat 
kohtlemist, kui tema võib pakkuda, ja tuli siis äkki lagedale sellega, mis 
Ulla oli rääkinud. «Sa õled Ullat magatand! Ulla üttäl!» 

«Kas on õige võrgudata kesekasvaja laps?» küsis Riika minultgpKas on 
õige, mis? Mulle ei lähä sie muidugi kõrda. Las saab estest ise ns, vata 
siis jua piab oma alumist asja pruukima. Sie õlgu lapse mure, kuda ta oma 
asjandust oidada õskab... aga sult ma küsin, et tiad ette vaatada... ütlä?» 

Ma seisin Riika ees hirmust tummana, Riika aga kummardus otse mu näe 


ligi ja muigas, peaaegu naeris. 
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«Pia suu sene kõha päält kinni,» ütles ta. «Kõikidel põle tarvis si 
tiada.. .» 

Nüüd, kus sellest kõigest on möödunud aastaid ja mõnigi tähtsusetu sün 
mus on sootuks ununenud, on kerge muiata toonaste asjade üle ja naer! 
selle hirmu ja ahastuse üle, mis oli südames siis, kui polnud teada, missuš 
gune karistus saab osaks sellele, kes paha pealt tabatakse: kuidas teda koheli 
daks? Pilgataks ehk? Või häbistataks? Nüüd on nii mõnigi asi muutuni 
Ulla on käps naine, ta on vanapiiga, Riika on vana ja masendatud inimeni 
kes läheb mööda otsa vaatamata ja pomiseb oma tere, nagu peljates süü: 
distavat pilku ja pilkavaid silmi. Kes siis ikkagi oli süüdi Verneri mõrvas! 
pärivad talt vastutulijate käed ja jalad ja ta pageb süüdistajate eest omi 
hütti, kus ainult Ulla käib teda vahetevahel vaatamas, Tema kolm. poe] 
kolisid minema juba aastate eest. 

Kui Ulla tuleb, toob Riika talle tooli, igib tehtult muretu häälega ji 
keedab oma väikese pliidi nurga peal kohvi. Ulla ei jää kauaks, ei kõneli 
kuigi palju, aga ta käib seal sageli, ja see arvatavasti soojendab Riika piinas 
tud südant, 


TIMO K. MUKKA 


Friedebert Tuglas on öelnud Jaan Oksa kohta: «.., Oks on suursugusta- 
nud meie naturalismi, andnud sellele subjektiivselt luulelise varjundi, süven- 
danud seda kuni elu algjuurteni, ülendanud kuni müüdini, küllastades seda 
sarkastilise paatose ja isesuguse hämara romantismiga. See oli sedavõrd uus 
ja valitud kunst, et loomulikult ei võinud leida sõbralikku vastuvõttu meie 
ametliku arvustuse poolt.» A 

Ja teisal: «... Oksa meeleolud on tihtipeale haiglased, patoloogilised, kirg- 
lik-virilad. Neis tundevisioones on midagi langetõbist, liiga-isiklikult elatut 
ja sellepärast on nende sõnalises väljenduses nii palju sellest erinevat, mida 
peame harilikult «kirjanduseks», Nad riivavad kogu aeg seksuaalset ala, tuues 
haiglase visadusega ikka uusi ja uusi riskantseid võrdlusi ning pilte,» * 

Tahes-tahtmata meenuvad need Tuglase sõnad "Timo K. Mukkat lugenule, 
sest ehkki Oks ja Mukka olid hingelaadilt õieti vastandlikud, on nende 100: 
mingu sisus ja vastuvõtus paljugi sarnast. 

Timo K. Mukka teosed said ilmudes üksteisele vastu käivate arvustuste 
osaliseks, Praegu on Mukka raamatud populaarsed just noorte hulgas, neist 
kirjutatakse üliõpilasuurimusi, akadeemiline kriitika ei ole kirjaniku l0o- 
mingut ikka veel lõplikult omaks võtnud, kuigi möönab, et Mukka näol oli 
tegemist harvaesineva andega. 

Mukka tegelaskujud liiguvad enamasti põhja pool polaarjoont, polaaröö 
ahistavas ringis, See on pinnas, mis andis ainet autori loomingule, kamar, 
millel kulgesid Mukka enda elupäevad, üürikesed nagu Lapimaa suvi... 
Timo K. Mukka ei mahtunud tolle aja soome kirjanduspildi raamidesse, "Ta 
käis oma radu, mis looklesid urbaniseerunud heaoluühiskonna ääremaadel, 
eemal moevoolude suurteedest. Arvustajad ei väsinud kirjanikku õpetamast, 
millest ja kuidas kirjutada, agaramad koguni soovitasid tal Lapist mujale 
kolida, kui see kant talle nii masendavalt mõjub. 

Nõnda seisab Mukka looming isepäisena ja erandlikuna soome kirjandus- 
100s, osutades ühele võimalusele inimeksistentsi tõlgendamisel. 


Mukka koduküla Orajärvi jääb 40 kilomeetrit polaarjoonest põhja poole, 
Pello kirikukülani saab sealt 17 kilomeetrit, ** Orajärvi küla kuulus kunagi 
Peaaegu tervenisti kirjaniku vaarisale, aegade jooksul oli suguvõsa aga vae= 
sunud, nii et Timo Mukka vanemaid peeti juba kehvikuteks. Sõja ajal sat- 
tus perekond Kesk-Rootsi Edsby põgenikelaagrisse. 

Timo Mukka sündis sõjapaos Bollnäsi väikelinnas 17. detsembril 1944, 
Tema loomupärane andekus avaldus juba varases lapsepõlves, lugeda oskas 
ta enne kooliminekut, poisikesena kirjutas luuletusi ja järjeromaani, mida 
ta ise illustreeris, nikerdas puust kujukesi. Kodukülas oli tal imelapse kuul- 
sus ja temas nähti tulevast kunstnikku. Ta oli elav ja teadmishimuline poiss 


ning armastas meelsasti kuulata kohalike jutuvestjate pajatusi, Td kllgaa 


“ * Jaan Oks «Vasvademaa», ««Loomingu» Raamatukogu» 8—10, 1967. 

** Kirjaniku elur isu visanduses, samuti teoste sünnilugudes 0) tuginetud 
Erno Paasilinna raamatule «Timo K. Mukka. Legenda jo eläessä 
1974. 


oli muide sõnaosavaim ta oma isa Eemeli. Varakult täri 

0 2 24 ganud lugemishi 
rahuldamiseks puudusid Orajärvi-taolises kolkakülas mõistagi Võtad 
klassikat kooli raamatukogus siiski leidus, Ühetelstkümneaastase poisi leld 


selleks, et heitlik nooruk oleks uue keskkonnaga kohanedi i 
matus oma ande arendamiseks järjekindlalt tööd teha mala end reet 
kätte ja nii juhtuski, et kui ettevalmistuskursus lõppes, polnud Mukkat, kes 
oli vahepeal kürsusekaaslasega kihluda jõudnud, kunstikooli vastuvõetutel 
ESA KA saatus tabas ka ta kihlatut. Kumbki pöördus tagasi oma 
Jälle oli Mukka sunnitud elatist hankima juhutöödel. Isa suri 
tal tegi Mukkast lühikeseks ajaks uskliku. Hingelisest at AD 2348 
nud, leidis täsnüüd ennast pere ülalpidaja osas, heitlemas üha süvenevate: 
raskustega. Võimalused kohapeal tööd saada niisama hästi kui puudusid jä 
väljavaated mõne kindlama ameti omandamiseks olid kasinad, liiati kui 
Mukka selleks mingit kutsumust ei tundnud. Veel kord katsus ta õnne kirsi 
jutamisega, sedapuhku filmistsenaariumiga, mis aga paberil peagi romaani 
kuju võttis. 1963, aasta alguses valmis poolteise kuuga romaani «Maa on 
patune laul» esialgne variant. Kirjutamistingimused olid otse ebainimlikud: 
TA E (peale Tino ja ema veel kaks last, kellest üks alaealine 
elas tollal vallaabist. Kohali i üla, i 

lapse vastu polnud midagi järele jäänud: t la mgaase late KON 
perekond elab vaesteabist! 


4 iissiooni, 
lik katse perekonna elu koi 
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teenistus, mis seisiski juba ukse ees. Vahepeal oli Mukka pakkunud romaani 
kirjastusele «Gummerus», kus seda peeti haruldaselt küpseks nii noore 
autori kohta. Ent kirjastusel oli alles hiljuti olnud sekeldusi Henry Milleri 
ja Vladimir Nabokovi erootiliste teoste väljaandmise pärast, kodumaise natu- 
ralistliku romaani avaldamine olnuks uus nõelatorge vanameelselt moralist- 
likele kirjandusringkondadele, Pealegi vajas käsikiri viimistlemist. Aasta- 
number jõudis vahetuda, enne kui romaani kolmas variant lõpuks vastuvõe- 
tavaks tunnistati ja «Maa on patune laul» (Maa on syntinen laulu) 1964. 
aasta sügisel ilmus. 

Romaan kujutab Põhja-Soome küla ja selle inimesi kohati otse dokumen- 
taalse täpsusega. See on ballaad inimesest ja maast, kummaline segu roman- 
tikast ja naturalismist, laetud seksuaalse kõrgepingega. Romaani tegelased 
on looduslapsed, kes ei kujunda oma saatust, vaid keda saatus vormib. 
Mukka ise on kirjutanud, et ta on maalinud oma romaanis masendava pildi 
inimese lootusetusest, seotusest maaga, usukütkeis heitlemisest, nömedusest 
ja lõppude lõpuks sügavast inimlikkusest. 

Ametliku kriitika suhtumine romaanisse oli valdavalt eitav, teost nimetati 
brutaalseks, banaalseks, tooreks, primitiivseks, autorit erotomaaniks. Palju- 
dele oli vastumeelt romaani erootiline taust ja rahvapärane, kohati vul- 
gaarne sõnavara. Ei maksa siiski unustada, et kirjaniku kasvukeskkond 
jätab pitseri ta loomingule. Mukka kujutas oma kodukanti ja selle inimesi 
tõeselt, taotlemata odavat sensatsiooni. Oma seisukohta — loomulike asjade 
nimetamist lihtrahva suus käibivate loomulike nimedega tuli Mukkal ka 
hiljem korduvalt kaitsta. Ühes 1965. aastal kirjutatud artiklis ütleb kirja- 
nik: «Et olla rõve, peab inimene oma rõvedusega soovima väljendada oma- 
enda kõlvatuid kavatsusi, omaenda väärastunud mõtteid, vastutustundetust, 
valskust ja soovi väletada.» 

«Maa on patune laul» sai hea läbimüügi, veel samal aastal ilmus see kol- 
mes trükis. Kirjastuse huvitatus oli tagatud ja Mukkale olid loodud häda- 
pärased tingimused jätkamiseks. 

Hoolimata välstest ja hingelistest painetest, oli Mukka juba esikromaani 
kirjutamise ajal intensiivselt mitme uue teose kallal töötanud. Üks neist oli 
kavandatud suurromaanina, lüürilise eeposena, milles ta mõtles kasutada 
piibliainestikku, üle kantuna Soome kõnnukülasse. Teose kirjutamist alus- 
tas Mukka 1963. aasta sügisel, ent teema kuivas vägisi kokku lühiromaaniks, 
mis ilmus pealkirja all «Tabu» (Tabu) 1965. aasta kevadel, Samade kaante 
vahel avaldati ka pikem novell «Kangelashümn» (Sankarihymni). Nende 
teoste loomise aega varjutas esikromaani kirjastamise venimine ja peatselt 
algav ajateenistus armees, mida vastabiellunud Mukka juba ette raskelt läbi 
elas. Aga majanduslik olukord oli paranenud ja tulevikuväljavaated selge- 
mad. Üle pika aja tärkas Mukkal taas lugemishuvi, ta leidis hingesugu- 
lase Knut Hamsunis, samuti kiindus ta Anton Makarenko «Pedagoogilisse 
poeemis. Eriliseks mõjutajaks, ja seda kuni viimaste eluaastateni, sai Axel 
Sandemose looming. Sel perioodil elas Mukka otsekui kaksikelu: uuris fanaa- 
tiliselt marksismi (Mukkad olid mitmendat põlve kommunistid) ja esines 
ajakirjanduses karmi sotsiaalmoralistina, kirjutades samal ajal müütilis- 
erootilist «Tabu», lugu neljateistkümneaastase lapsnaise Milka ja Kristus- 

Kuradiks hüütud hulkuri suhtest. 

Sügisel 1964 algas Mukka sundaeg Kainuu piirivalvevägedes. mult iga- 
suguse vägivalla vastane, ei suutnud Mukka armee õhkkonnaga «kohaneda. 
Juba enne sõjaväeteenistust oli ta otsustanud, et kirjutab armeest'romaani. 
Viimase tõuke andis 1965. aasta jaanuaris televiisorist nähtud Sergei Eisen- 
steini «Soomuslaev «Potjomkin»». Uue teosega kavatses Mukka lunastada 
vana veksli ja kirjutada neljasajäleheküljelise suurromaani. Aga ka see 
kord ei tulnud sellest midagi välja: kirjastus oli teose ilmumise planeerinud 
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sügiseks ja alustanud juba eelreklaami. Armee-elu absurdsust kujutav «Siit 
kusagilt» (Täältä jostakin, 1965) on kirjutatud kollaažitehnikas ja jäi indi- 
viduaalse protesti tasemele. Romaan sai üldiselt positiivse hinnangu, küllap 
'tänu autori pöördumisele tavapärase teema poole, ja pärjati koguni riikliku 
kirjanduspreemiaga. Paljudele oli meelt mööda ka teosest õhkuv ja tollal 
päevateemaks olnud patsifism. 

Sügisel 1965 alustas Mukka sotsia: 
aasta kevadel. Kirjutamisindu jätki 


jalset romaani, mis pidi ilmuma järgmise 
us aga vaid septembrist novembrini, mil 
kirjanik romaaniplaanist loobus, pakkudes kirjastusele hädalahendusena 
novellikogu. «Gummerus» ei andnud järele ja nõudis esimeses järjekorras 
romaani, kavatsedes novellikogu avaldamise edaspidiseks jätta. Loomingu- 
lisele kriisile lisandusid muud mured, mis omalt poolt teravdasid vahekordi 
külaelanikega. Pello kirikukülas, kus Mukkad tollal elasid, suhtuti korra- 
tute eluviisidega kirjanikusse hukkamõistvalt ja selleks andis ta ise. piisa. 
valt põhjust — rahaga, mida tal vabakutselisena hoopiski ülearu ei olnud, 
käis ta ümber pillaalt ja oli pidevalt võlgades, lisaks harrastas ta kirglikult 
hasartmänge ja veetis oma päevad suuremalt jaolt kohalikus restoranis. 
Tekkinud situatsioonis otsustas kirjastaja autorile vastu tulla ja avaldada 


luuletuskogu, mida Mukka oli mäletatavasti pakkunud peaaegu lapsepõlvest 
saadik. 1966. aastal ilmunud "kogus «Punane» (Punaista) valitsevad lakka- 
matu igatsus, lihalik armastus ja surm. Autori mõttemaailma avamisel täi- 
tis see oma funktsiooni, «Melodramatismi kalduvana ja vormilt vanamood- 
sana ei leidnud aga kuigivõrd kõl pinda. Siiski pakkus selle ilmumine mini- 
maalsed tingimused lubatud romaani kirjutamiseks. 

«Laul Sipirja lastest» (Laulu irjan lapsista, 1966) sündis 'möne kuuga 
Pello kirikukülas. Selle kirjutamise raskustest annavad tunnistust read Mukka 
kirjast 1966. aasta märtsi «Tundub, nagu saaks sellest raamatust otse kõigi 
aegade kõhkluste kehastus — ma ei või kindel olla üheski sõnas, mis olen 
kirjutanud.» 

Romaanis leidub rohkesti 


dokumentaalset ainest kirikuküla minevikust. 
aul Sipirja lastest» on Mukka kõige sotsiaalsem romaan, mille tegelas- 
kujude kaudu autor esitab küla kui terviku arenguloo, laiendades selle ini- 
mese ja saatuse suhete eriteluks. Peategelase, loomingulises madalseisus kir- 
janiku suu läbi afutleb Mukka üksikisiku ja kollektiivi, üksiku ja üldise 
vahekordade, üle. Lõimelõngadena läbivad romaani tegelaste isikudraamad, 
mille vahele'on kootud armastuse hõõguvpunast, saatuse halli ja musta 

Arvustus tõstis esile kirjaniku küpsemist ja taltumist. Raamatule jagati 
rohkem kiitust!kui varasematele, mõned kriitikud isegi pidasid seda ooda- 
tud peateoseks?! 

Novellikogu «Koera surm» (Koiran kuolema) oli autori seisukohast õieti 
hingetõmbetöö, sisaldades eri aegadel kirjutatud ja pikemateks teosteks küp- 
semata tekstide töötlusi. Ilmumise järel 1967 andis see aga tõhusa panuse 
Soome mõvellistikasse. Õieti on «Koera surma» näol tegemist üksteist toeta- 
vate ja täiendavate novellide sarjaga, mida seob fataalne surmateema. On 
huvitav märkida, et «Koera surmale» laususid tunnustussõnu nii vanema 
kui ka noorema põlve kriitikud. Esimesed pidasid Mukkat traditsioonilise 
proosa lootustandvaks jätkajaks ja arendajaks, teised modernistiks. Aga eks 
osuta seegi üksnes Mukka ande suveräänsusele, , 

Pärast «Koera surma» ilmumist algas Mukka elu traagiline lõpusitge. 
Põhjusi, mis selleni viisid, on tagantjärele kerge reastada, Esikromaani ilmu- 
misest alates oli Mukka peaaegu erakuna vahetpidamata loonud, vähem kui 
vile aastaga oli ta valmis kirjutanud oma põhilised. teosed ja kahjuks 
ammendanud ka produktiivsed teemad. Reaktsioonina järgnenud masendu- 
sele hakkas ta üha jjara abi otsima alkoholist. Olles oma kirjandusliku 
kuulsuse tipul, ei sadnud Mukka boheemlusele anduda märkamatult, eriti 
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j i kka sai kõmuajakirjanduse 
” Õ ustatud Lapimaal. Timo K. Mu! kir e 
va tasa JAS Põhjala. seksuaalmi tiku pilt, taustaks kaa aar rea 
Maastik, ehtis ühtelugu leheveerge. Pä esitad ja sõna 
“jätsi ka kogenud lehemeeste kergeks 5 . Kirja ine 
set Aare As Er at ES ALASE ST) 
irjanike ja kirjastusele lubatud uue romaani eest. 1968. 1 Mulka 
kaa ist tend Liidu kutset kasutades. Moskvas ja a eea 
koos sõpradega pika jalgsimatka Lapis. Sügisel sõitis ta kunstnike Reidar 
Särestöniemiga kaasa Stockholmi, kus viimasel oli näitus. Seekordne oksi- 
ännak lõppes Kanaari saartel Las Palmases, Vääritimõistmine ja taunimine 
3 mdisid kirjanikku otsima teist laadi tuge ja kontakte... J ta sid Fe 
põletamist kummitas kogu aeg lubatud romaan, mille kirjut 
õpul ähem kui kuu, A š 
Ja ASEB JA kains (Ja kesän heinä kuolee, 1968) tõlgendati RAA 
kõi E lsilmbolirikkamaks teoseks, ent, nagu ütleb Erno a SAAVASE 
teist kriisi üle elava kirjaniku Ka 20) PAIDE "Maha järel 
Äi i aks oli tegelil em! , A: 
Tai jana juba kord edukalt kasutatud Let is TA 
die aan sündis teadlikult komponeerituna nagu muusikateos. Aegooriisse 
akti use on põimitud Mukka enda varasemaid t at KRAAS 
jakirj i tiklitest, samuti kirju naisele, luul isi, al 
aaa Akts Ronan võeti vastu suhteliselt heatahtlikult, para: 
jasti ljastusteosena. s 2 
Mies aasta lõpul paranes Mukkade majanduslik olukord sedavõrd, et ir 
janik võis hinge tõmmata, Kahjuks osutus see ainult ajapikenduseks — eba. 
õn tunud katse oma väikese reklaamilehe väljaandmiseks m MAS 
Säriiöd õlad. Olukord muutus kirjanikule alandavaks, kui E kle 
maksis Mukkade kolme kuu toidurahavõla kohalikule kauplusele, Vahekord 
Gummerusega» läks niivõrd teravaks, et Mukka vahetas kirjastust. Tema 
kei we novellikogu «Lumehirm» (Lumen pelko) ilmus 1970. A a 
Helsingi kirjastuses «Werner Söderström Osakeyhtiö» ja si idas, kolm 
hall lisaks niminovellile a APA AA Aa 
s i ert Plotka naisele» (Epäsu ä BC k 
samale ja «Hunt» (Susi) mis on iseseisev variant romaani «Siti kusagilt» 
õpuosast id mõistatuslikke novelle on | 
(a AE jääb lumehirm, hirm saabuva Ea a AUR 
Suvel 1970 tegi Mukka teise pikema ja aal Põ! a se td 
tas tollal üle sügavat masendusperioodi. Mukka oli omaks võtnud teooria 
mille kohaselt mõni inimene võib teha kümne aastaga läbi sama arengu, 
TÄITELE teistel kulub kogu elu. Ta kinnitas korduvalt, e KAA aa 
tule enam midagi lisada ja et ta ei ela kolmekümneaastaseks. Mukka vii 
t Se «Tuvi ja moon» (Kuyhky ja unikko) valmis RR TLS Ae 
1970 j ilmus samal aastal. «Tuvi: ja moon» on müü tilis-ball Aa EE 
A AGU. kolmekümne seitsme aastase kiasd ja Margera TAAL 
j tühjeneva, väljasurevi s 
Pl ainud tead TD sa mehe lasi, tapab raskemeelne Pieti 
üdri üü da endale säilitada surma läbi. K | 
aaa Arakas vienased! eluäastsd möödusid. põhiliselt haiglates. Bsimene 
hoiatus tapvatest eluviisidest oli tulnud juba 1966. aastal , mil ka ais 
neerupõletikku, 1968, aastal hakkasid streikima kõhunääre ja sappa) sas. 
A ri 7 jata. a 
tal sai Mukka infarkti, mis aga jäi «tuvasi a kaas vati Taetaed 
ja hingelise kriisi Mukka võitlema kõmuajakirjanduse vastu. J4 
Aal sr Ka Raiku Loomingus. Peaaegu valmis oli ajalooline näi- 
imo Hurtta». Teoksil oli kaks uut romaani, mi ine, 1 e 
käljeliseks kõvandajud suurteos pidi kujutama Lapimaa minevikku, Aja 
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lukka kogu oma ilukirjandusliku too- 
IS eas, mis on Proosakirjanikule õieti 
ud: «Armastus ja surm on ainukesed 
ju on teisejärguline.» Armastust koges 


oli võitnud eluiha», 
Omalaadne ainesti 


tute s A ele piirid. Tema 
Val norra, taani, vene 


mile Rauni Mollber ls 
niseering, kodumaistest filmide: “Asja 
lisandus Mukka teoste ekrani põhjal 
valminud telefilm «Surma õrn Erni 
ja mooni» nägi Soome publik Saa 
etendatakse «Tuvi ja mooni» | 
” > 
A. P. 


| 


««LOOMINGU» RAAMATUKOGUS» 1982. AASTAL ILMUNUD: 


Nr. 1. Teet Kallas. ARVI KAMIN. 


Nr. 2. Sergei Narovtšatov. ABSOLUUT. 
Vene keelest H. Luik. 


Nr. 3/4. Šäntideva, BODHITŠARJAVATÄRA. 
Sanskriti keelest L. Mäll. 


Nr. 5—7. Viktor Kazko. KOHTUPÄEV. 
Vene keelest V. Villandi. AI 


Nr. 8. Thomas Mann. MARIO JA VÕLUR. 
Saksa keelest V. Jürisalu. 


Nr. 9/10. LUGUPEETUD VANNUTATUD MEHED. Valik vene 
advokaatide kohtukõnesid. y 
Vene keelest A. Lukas. 


Nr. 11. KRAHVIPROUA GENOVEVA PIHTIMUSED. 
Saksa keelest E. N. Hermelin. 


Nr. 12/13. Vladimir Tendrjakov. KUUSKÜMMEND KÜÜNALT. 
Vene keelest S. Hallik. 


Nr. 14/15. Joaguin Grau. DIKTAATORI SURM. 
Hispaania keelest T. Põder ja A. Põldmäe. 


Nr. 16—18. Aleksandr Žitinski. TREPP, 
Vene keelest T. Kallas. 


Nr. 19. Hans Laansalu. TUULINE SAAR. 


Nr. 20/21. Josef Frais. MEHED MAA-ALUSELT MANDRILT. 
Tšehhi keelest K. Tohver. 


Nr. 22. Banguolis Balasevišius. KÜMME TUHAT EINSTEINI. 
Leedu keelest M. Loodus. 


Nr. 23/24. Grigori Baklanov. VÄHEM VENDADE SEAST. 
Vene keelest M. Käbin. li 


Nr. 25/26. Aivars Kalve. HÜVASTIJÄTT. 
Läti keelest V. Helde. 


Nr. 27—29. Leonid Andrejev. SAATANA PÄEVIK. 
Vene keelest V. Krimm. 


Nr. 30—32. Joan Didion. MEIE ÜHISED PALVED. 
Inglise keelest E. Soosaar. 


Nr. 33—35. GRETTIR ÄASMUNDRIPOJA SAAGA. 
Vanaislandi keelest A. Alas. 


Nr. 36/37. Anatoli Agranovski. OMA ALA MEISTER. 
Vene keelest R. Prii. 


Nr. 38/39. SÕNA 5. Noorte loomingut. 


Nr. 40. Arthur Bloch. MURPHY SEADUS JA TEISI PÕ 
MIKS ASJAD UNTSU LÄHEVAD. 
Inglise keelest T. Niit. 


Nr. 41—43. Maulana Fahruddin Ali Safi. INIMLIKUD IMET! 
SUSED. a 
Pärsia-tadžiki keelest H. Udam. 


Nr. 44—46. James Aldridge. VIIMNE PILGUHEIT. 
Inglise keelest T. Viires. 


Nr. 47/48. Timo K. Mukka. LAUL SIPIRJA LASTEST. 
Soome keelest A. Paikre. 


Toimetuskolleegium:; V Beekman, V Bezzubov, A, Ehin, 
G Grünberg, A. Kaalep, J. Kross, P Lias, L, Meri, 
9. Ojamaa (toimetaja). 0 Ojamaa ja R. Saluri, 


Toimetuse: aadress: 200001 Tallinn, Harju tn. 1, 
tel. 44-92. 
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